Para ser importante en el arte, ¿uno debe ser terrible en la casa?
Las obras de Pablo Picasso “exigían sacrificios humanos”, escribió su nieta Marina en sus memorias. “Nadie en mi familia logró escapar [de su] dominio… Necesitaba sangre para firmar cada una de sus pinturas”.
O consideremos a Lucian Freud, conocido por los retratos de melancolía y aislamiento, y quien causó mucha melancolía y aislamiento más allá de sus pinturas. Fue padre de catorce niños y se preocupó muy poco por sus vidas. Una de sus hijas, Lucy, le contó a un periódico británico sus intentos de conectarse con el gran hombre: “Lo invité a mi boda porque pensé en él como padre, aunque realmente no era para nada un papá”. Freud ni siquiera asistió.
No son sólo pintores, pregúntele a quienes han vivido entre cineastas, músicos y escritores. Los grandes no son siempre egoístas destructivos, pero sí lo han sido en gran cantidad. Lo que plantea una pregunta incómoda: ¿Comportarse horriblemente es necesario para hacer mejor obra?
Para mayor claridad, no estoy sugiriendo que la conducta sexual inapropiada que se ha hecho pública en los últimos tiempos juegue un papel relevante en obras sobresalientes; estos casos han sido sobre el abuso de poder, nunca como búsqueda del arte. Lo que estoy sugiriendo es que el comportamiento inapropiado juega un papel clave en nuestra cultura.
Algunos relacionan la mente trastornada con la creatividad, como si una vida caótica pudiera ser evidencia de un don, de un talento. Pero el caos no hace un gran arte. Más bien, vende al artista como genial.
El hombre salvaje es lo que devoramos en las biografías de artistas, así como admiramos a los mafiosos en la pantalla. Quienes nos sometemos a las reglas de la sociedad, reprimiendo el egoísmo natural, vemos a los proscritos con un estremecimiento de admiración. Ellos promulgan nuestras fantasías, burlándose de las reglas y ganando respeto. A nadie le llama la atención un artista bien educado.
Otra ventaja del comportamiento personal es que, lamentablemente, puede ayudar a la producción: obligar a la pareja a criar los hijos, o usar a esos niños para absorber el estado de ánimo, o simplemente despreciar a todos los que no sirven a los propios intereses. Los artistas masculinos han rabiado y escupido de esta manera durante siglos, convirtiendo a sus seres queridos en material. Es una de las razones por las que las mujeres rara vez han sido incluidas entre los grandes artistas: nunca se les concedió tal inmunidad moral.
Por supuesto, los tipos despiadados manchan los niveles superiores de cualquier campo, ya sea política, academia o negocios. Pero en tales profesiones, los egoístas salvajes son despreciados si exponen sus crueldades privadas. Esto no ha sido así para el mundo cultural. Sus demonios se convierten en nuestros santos seculares.
Simplemente considere el lenguaje que usamos cuando discutimos sobre los grandes artistas: un ícono cultural sigue una visión, encuentra una voz, hace un camino a pesar del desaliento de las mentes menores, y luego la posteridad lo demuestra (resucitado). Pero cualquier persona que haya observado a muchos artistas serios en el trabajo puede dar fe de que se trata menos de la inspiración justa y más del trabajo obstinado. Además, aquellos que hacen trabajos creativos se preocupan por lo que otros piensan. ¿O por qué luchar por un trabajo cuya esencia es comunicarse con extraños? Los verdaderamente indiferentes no mostrarían su trabajo. Lo que significa que nunca sabrás de ellos.
Las industrias de la cultura tienen un interés en perpetuar los mitos artísticos porque un ídolo es invaluable para el marketing. Es tremendamente difícil vender un producto cultural solo por sus méritos. Mira a tu alrededor: Casi toda la publicidad artística es historia de fondo. Sobre el productor. Sobre el origen de una obra. Sobre cualquier cosa excepto aquello que estaba destinado a hablar por sí mismo.
Estamos dispuestos a admitir que, en nuestros tiempos, la gloria cultural puede ganarse debido a consideraciones insignificantes: patrocinio, atractivo personal, un genio para la amistad, en el lugar de nacimiento, la clase en que naciste. Sin embargo, nos aferramos a la extraña fe de que en última instancia, el mejor trabajo encuentra el lugar que le corresponde.
¿Pero, por qué? ¿Por qué gracia deberían las generaciones posteriores -y no las nuestras- merecer un juicio diáfano? Sí, estarán libres de nuestras modas, pero tendrán sus propias modas. Y la gama de obras disponibles para evaluación en museos, librerías y salas de conciertos ya está ampliamente definida por la palabrería implícita al pensar en la posteridad. Sin embargo, preferimos los finales felices, así que trabaja mirando al pasado hasta que encontremos uno.
La cultura –un campo deslumbrado por lo genuino- contiene tanta falsedad. Y la historia de su sinsentido es centenaria.
Dado que la cultura ha existido durante mucho más tiempo que el análisis cultural, solo se puede especular sobre cómo los humanos prehistóricos vieron a sus colegas artistas. Sabemos que los primeros objetos fueron venerados y utilizados en ritos sagrados, por lo que tal vez sus creadores fueron considerados como seres mágicos. Durante la antigüedad clásica, los poetas fueron exaltados, pero los artistas visuales ocuparon una estación humilde. “Uno venera las imágenes divinas, se les puede rezar y sacrificarlas”, dijo el filósofo romano Séneca, “sin embargo, uno desprecia a los escultores que las hicieron”.
En épocas del Renacimiento, sin embargo, todo estaba cambiando. La Vida de los artistas de Giorgio Vasari, publicada por primera vez en 1550, los vendía como prodigios que ya eran brillantes desde la infancia, como si estuvieran bendecidos desde arriba, capaces de dibujar una mosca de tal realismo que la gente intentaba espantarlas. Vasari adornó sus mini bios con chismes: Miguel Ángel es golpeado en la nariz por un rival; Piero di Cosimo es un solitario tonto que sobrevive con huevos hervidos; Raphael cae muerto después de un encuentro de sexo vigoroso. Los cuentos también están plagados de errores. Eso, también, define un estándar.
Otro giro se produjo a principios del siglo XIX, una época en que los artistas en Francia a menudo residían en barrios pobres habitados por romanis, también conocidos (peyorativamente) como gitanos, que estaban asociados con pasiones animales, libertinaje sexual y un supuesto origen nacional en la República Checa. Estado de Bohemia. Todo esto fue falso. Pero las leyendas lujuriosas irradian a través de las artes, haciendo de la lucha escuálida y el reconocimiento final el cuento de hadas que define a la cultura.
Siglos después, las fantasías bohemias no nos han abandonado. Todas las demás generaciones parecen redescubrirlos, desde los expatriados de París en los años 20, pasando por los poetas Beat después de la Segunda Guerra Mundial, a toda la era hippie, hasta el grunge en los 90, y así sucesivamente.
Antes del movimiento #MeToo, casi los únicos pecados que justificaban la expulsión del campo cultural eran el nazismo o la pedofilia (este último tenía un poder considerablemente menos condenatorio). La vieja y agotada pregunta era: ¿Podemos admirar una obra después de descubrir la verdad sobre la personalidad de su creador? Pero es mejor plantear una pregunta inversa: ¿hemos estado admirando las obras debido en parte a la personalidad de sus creadores?
El movimiento #MeToo se ha comprometido a transformar las artes y ya está contrarrestando el comportamiento terrible y abusivo. Sin embargo, estamos lejos de tener claridad de qué genera cultura, a quién juzgamos como grande y por qué lo hacemos. Aún así, toda esta falsedad ilumina una verdad perdurable: el arte sigue desempeñando un papel tan vital para nosotros que para creer en él, nos engañaremos a nosotros mismos.
Tom Rachmann