O por qué ahora solo tenemos espacio para tipos de emoción más fáciles y directas.
Solíamos esperar, creo, que la pandemia nos iba a hacer mejores. Cuando llegó el primer confinamiento, pudimos persistir con la impresión de que alguien había presionado una especie de gran botón de reinicio en nuestras vidas: que todas nuestras viejas y malas rutinas se habían roto, que ‘la naturaleza estaba regresando’ y que una vez que todo se hubiese reiniciado, ‘cuando terminara la pandemia’, todos podríamos reanudar nuestras antiguas existencias como las mejores versiones de nosotros mismos.
Esto, por desgracia, ha demostrado ser tremendamente, ridículamente falso. La pandemia no ha terminado: incluso la amenaza de nuevos confinamientos nunca ha desaparecido realmente. En cambio hemos caído -medio inconscientes debido a las restricciones- en una especie de limbo donde la vida parece no reanudarse. Los más concienzudos hacen pruebas para darse permiso para ir al bar; nos ponemos y quitamos los tapabocas según la convención; Los carteles –que por alguna suerte de esclerosis cultural general, no bajan desde los primeros meses de 2020– aún nos recuerdan que debemos lavarnos las manos. Ya nada funciona realmente. Todo en la sociedad ha sido completamente reconfigurado para ayudar a prevenir la propagación de una enfermedad respiratoria moderadamente grave y altamente transmisible. El hecho de que cualquier cosa pueda propagarla, se convierte en una excusa para no hacerlo nunca. Existimos en nuestras propias pequeñas burbujas, separados unos de otros: todos son potencialmente impuros.
En un artículo para Financial Times el año pasado, la escritora Imogen West-Knights describió el fenómeno del «cerebro del goce» pandémico: los comportamientos de búsqueda de comodidad con los que hemos llegado a justificar nuestra existencia, luchando a través de la suspensión continua de nuestras vidas. Más que nunca, nos obligamos a trabajar en base a la promesa de una comida para llevar entre semana; una noche llena de basura televisiva; alguna crema costosa para la cara; una botella de vino más cara de lo normal. En cierto modo, por supuesto, no hay nada de malo en esto: vivir en busca de pequeños placeres. La vida es difícil en este momento, está bien hacer lo que sea necesario para salir adelante (esta es, en todo caso, la ética más universal de nuestra era).
Pero supongo que todavía estoy preocupado por este giro. No estoy preocupado por los treats o goces como tales, por cualquier acto individual de ‘darse un capricho’ (darse el gusto, ¡a quién le importa!). Lo que me preocupa es que «para cuando esto termine» (digamos, ¿dentro de una década?), la aceleración condicionada por la pandemia del «cerebro del gusto» habrá convertido todo, cada experiencia que buscamos, en un placer. Y luego me preocupa que esto haga imposible que alguna vez hagamos algo diferente. Me preocupa, por ejemplo, que esto haga imposible que tengamos el tipo de experiencias transformadoras que a menudo se asocian con el arte.
Tal vez esto sea parte de un fenómeno más general que otras personas vieron por primera vez en otros lugares, o que incluso vieron surgir antes de la pandemia (tal vez también esté relacionado, por ejemplo, con la ‘YA-ificación’ de todo el discurso en torno a la literatura o las películas, la no representación de algo malo, violento o difícil sin que el autor explique explícitamente, en alguna parte, que sabe que está mal, que no deberías comportarte como lo hace, por ejemplo, el personaje de Algernon Racist-Bankerman). Pero me preocupé por primera vez cuando me di cuenta de la mini-tendencia en la revisión de la última mierda producida por los grandes proveedores de contenido donde el veredicto es algo así como: ‘bueno, es malo. Es muy malo. Pero sabes qué: no se supone que sea bueno. Y así, en cierto modo, es bueno’. Y no en el tipo de ‘tan malo que es bueno’. Más como un ‘bueno, esto es todo lo que merecemos, también podemos tomarlo’. «Pase lo que pase», dice una reseña de la nueva versión de Cowboy Bebop de Netflix, «sucede».
Esto se siente como el final del poptimismo. Tal vez cuando se convirtió por primera vez en una ‘cosa’, en la escritura sobre música en la era de los indie-boys y el apogeo de la revista Pitchfork , el ‘poptimismo’ fue un correctivo necesario para cierto cinismo ascético: está bien, ya sabes, simplemente disfrutar un poco del (sello principal) pop. Pero ahora el poptimismo se ha vuelto tóxico: aquí es donde ha tocado fondo. «Odio este engrudo que nos están dando. Pero sé que tengo un imperativo ético de disfrutarlo… debemos dejar que La Gente Disfrute de las Cosas. Así lo haré. Gracias.»
Pero el fenómeno no termina, creo, con dejar que la Gente Disfrute de las Cosas. Como B. D. McClay señala, el imperativo de «Dejar que la Gente Disfrute de las Cosas» tiene sus raíces en «una aversión patológica, en un amplio nivel cultural, al desacuerdo, la incomodidad o a ser juzgado por otros». Por lo tanto, no solo debemos dejar que La Gente Disfrute de las Cosas. También debemos evitar la posibilidad de que no disfruten de las cosas: porque las cosas en cuestión pueden ser difíciles, inquietantes o extrañas. Un par de controversias de Extremely Online de finales del año pasado son esclarecedoras. Ya no podemos tolerar la idea de que un chef con una estrella Michelin pueda servir a sus comensales una ‘espuma de cítricos’ en un molde de yeso de su propia boca, y luego explicar su método enviando a su mayor crítico un dibujo de un caballo. Actuamos como si Jeremy Strong de Succession (2018-) fuera un idiota por estar tan comprometido con un método de actuación que se niega a reconocer que el programa en el que está atrapado su personaje, Kendall Roy, es una comedia; un pendejo, a pesar de la brillantez obvia de sus actuaciones y por no ser complaciente con los otros actores en el set.
[…]
En su maravilloso ensayo de 1845 Two Ages: A Literary Review, Søren Kierkegaard (que no sabía nada de Twitter ni de noticias continuas de 24 horas ni nada por el estilo, sólo periódicos) acuñó el término ‘nivelación’ para describir el ‘principio unificador negativo’ que, en una sociedad moderna impulsada por los medios, forma la ‘masa’ de individuos que de otro modo estarían completamente aislados, todos fríamente orientados hacia la ‘acción’ de los eventos actuales sólo como espectadores. Esta ‘multitud perezosa […] no entiende nada por sí misma y no está dispuesta a hacer nada’, solo busca ser entretenida. Para el ‘público-galería’, ‘todo lo que hace cualquiera lo hace para que tenga de qué chismosear’.
Kierkegaard identifica la nivelación con la «envidia»: los individuos en una sociedad moderna de medios masivos, a pesar de su aislamiento, no «se alejan unos de otros… sino que se vuelven mutuamente en una reciprocidad frustrante, sospechosa, agresiva y niveladora». Aunque en la mirada ‘niveladora’ del público, todo se reduce al mínimo común denominador. No se permite que exista nada genuinamente nuevo, porque nada se puede ver excepto a través de los ojos desconfiados, envidiosos y “niveladores” del público.
Aquí es donde, me temo, es probable que termine la prevalencia del ‘cerebro del goce’: con todo lo verdaderamente bueno y novedoso que existe siendo ‘nivelado’, ya que ahora solo tenemos espacio en nuestras vidas aceleradas y sacudidas por una pandemia, para los tipos de emoción más fáciles y directos. Esto es malo para el arte, por supuesto. Pero también es malo en general: en el ensayo, por ejemplo, Kierkegaard identifica la «nivelación» con nuestra incapacidad actual (¡en 1845!) para emprender cualquier tipo de acción política «revolucionaria»: el público «nivelador» solo quiere un espectáculo, la apariencia de una revolución les haría muy bien (lo que la gente realmente quiere ‘en estos días’, bromea Kierkegaard, es ir a una marcha o algo así, exigir una revolución, y luego leer al día siguiente que la revolución ha ocurrido, que ahora todo es diferente, incluso cuando todo sigue igual).
Pero quién sabe. Tal vez el ‘cerebro del goce’ no se quede. Tal vez ni siquiera sobreviva a la pandemia.
[…]
Lea el artículo completo aquí (en inglés)
Tom Whymann
Publicado en ArtReview