Tratar de entender el uso de las redes sociales y su incidencia en hechos recientes de movilización política y social de acuerdo con explicaciones exhaustivas y deterministas, puede resultar esclarecedor. Sin embargo, tales teorías son incompletas. Después de todo, ni Twitter, ni Facebook, nos están obligando a seguirlas, publicar en de ellas y mantener nuestro perfil. Quizás el mejor lente para examinar el uso compulsivo, improductivo e inexplicable de las redes sociales no sea técnico, sociológico o económico, sino psicoanalítico. En cuyo caso, en lugar de preguntarnos qué está mal con estos sistemas, podríamos preguntar: ¿Qué está mal con nosotros?, ¿por qué permanecemos en las redes sociales y al mismo tiempo nos referimos a ellas como “el infierno” y/o «la fuente de todos los males»?, ¿es un anhelo de conexión? ¿un anhelo de fama?
Si es así, publicar es una mala estrategia: es más probable que pierda amigos a que los haga, y la celebridad online está a solo 240 caracteres de distancia de la infamia. Entonces, ¿por qué seguimos participando en una actividad que actúa en contra de nuestros intereses y no nos brinda ningún placer particular?
Esta y otras preguntas se abordan en el libro The Twittering Machine de Richard Seymour, que puede bajar aquí en versión PDF.
A continuación una reseña crítica del libro publicada en Bookforum que publicamos recientemente y que a la luz de los últimos acontecimientos compartimos nuevamente con nuestros lectores.
The Twittering Machine. Una lectura psicoanalítica de las redes sociales y el ímpetu de la muerte
Dejé Twitter e Instagram en mayo, de la misma manera que salgo de las fiestas: abruptamente, en silencio y mucho más tarde de lo que hubiera sido saludable. Esto fue varias semanas después del inicio de la cuarentena, y para aquellos de nosotros que no trabajamos en instituciones consideradas esenciales (hospitales, prisiones, fábricas), las relaciones sociales estaban completamente mediadas por un puñado de gigantes tecnológicos, sin una ruta de escape y cuyas plataformas se sintieron terriblemente patéticas.
Instagram, despojado del flujo constante de imágenes de vacaciones, fiestas y otras experiencias codiciadas, se había vuelto particularmente aburrido, sus habitantes cada vez más descuidados, con los ojos desorbitados y cada uno como el único astronauta sobreviviente de una misión de colonización espacial condenada al fracaso, transmitiendo misivas desquiciadas sobre proyectos de yoga y cocina en un vacío indiferente. Twitter, por otro lado, se sentía más como una misión de colonización espacial condenada al fracaso donde todos habían sobrevivido, pero teníamos que decidir a quién comer. O como un club de pelea lleno de borrachos a las 3 de la madrugada, una multitud de luchadores nerviosos dando vueltas entre sí, haciendo crujir los nudillos, esperando una excusa. Solo que no tenía el peligro, el erotismo o la diversión que se puede esperar de un club de pelea.
Parecía obvio que, a menos que estuvieras pasando un enlace de GoFundMe, nada bueno podría provenir de las plataformas sociales en ese momento. El objetivo principal de las redes sociales es llamar la atención sobre ti mismo, y fue difícil pensar en un peor momento para hacerlo. No era como si fueras a conseguir un trabajo gracias a una cita-tweet particularmente incisiva del presidente Trump; en medio de un encierro, tus posibilidades de tener sexo basado en los trucos de tu historia de Instagram se desplomaron. Las ya insignificantes recompensas de publicar desaparecieron, mientras que los riesgos se dispararon. Y, sin embargo, la gente siguió adelante. Los fundadores y ejecutivos de empresas con marcas de «empoderamiento» publicaron comentarios vagos sobre la justicia social en sus historias de Instagram, llamando la atención sin saberlo sobre el racismo sistémico y el sexismo en las empresas que supervisaban. Un editor que conozco vagamente, publicó su salario y fue rápidamente acusado de actuar como un canalla con las mujeres con las que había trabajado; una escritora del New York Times recurrió a Twitter en medio de una tensa reunión para castigar condescendientemente a sus compañeros, alejándose así de su lugar de trabajo hasta el punto de la resignación. Una estudiante de Brown tuiteó una lista larga y vociferante de los vástagos de la riqueza y los privilegios que se habían matriculado junto a ella, y luego la culminó al revelar que su madre es la presidenta de ExxonMobil Chemical, como un aristócrata que se apresura al frente de una multitud de sans-culottes, gritando «¡no te olvides de mí!»
En lugar de preguntarnos seriamente si esto es «cultura de la cancelación» o lo que sea, podríamos preguntarnos: ¿Por qué diablos estaban twitteando todas estas personas? ¿Qué estaban pensando? ¿Qué esperaban lograr? ¿Cuál fue el análisis de costo-beneficio que los llevó a pensar que la participación continua en las redes sociales era una buena idea? A los críticos de la tecnología liberales y de izquierda les gusta sugerir que publiquemos, incluso en contra de nuestro propio interés, gracias al nefasto diseño de software que se ha creado al servicio de una industria publicitaria multimillonaria. La derecha tiene una tendencia a culpar a los incentivos alentados por una jerarquía social cableada, en la que “controles azules” “señal de virtud” para mejorar su posición dentro de las plataformas sociales, incluso hasta el punto del autosabotaje. Ninguna respuesta parece particularmente satisfactoria.
Ver las anécdotas de la combustión social repentina de acuerdo con explicaciones exhaustivas y deterministas de la respuesta neuroquímica, la dinámica social y los incentivos de plataforma ciertamente puede ser esclarecedor, pero tales teorías son incompletas. Después de todo, Mark Zuckerberg no está apuntando con un arma a la cabeza de nadie, ordenándonos que usemos Instagram y, sin embargo, publicamos como si lo estuviera. Quizás el mejor lente para examinar el uso compulsivo, improductivo e inexplicable de las redes sociales no sea técnico, sociológico o económico, sino psicoanalítico. En cuyo caso, en lugar de preguntarnos qué está mal con estos sistemas, podríamos preguntar: «¿Qué está mal con nosotros?»
Ésta es la pregunta formulada por Richard Seymour en su excelente y nuevo libro The Twittering Machine, (puede bajarlo aquí) que toma su título de un dibujo de Paul Klee, un bosquejo de cuatro pájaros con forma de palo posados en un eje que gira sobre una trinchera de fuego. En él, Seymour ve una alegoría de las megaplataformas tecnológicas que él llama «la industria social»: «De alguna manera», escribe, «la música sagrada del canto de los pájaros ha sido mecanizada, desplegada como un señuelo, con el propósito de la condenación humana». La máquina de Twitter «nos enfrenta a una serie de calamidades», entre ellas, la depresión creciente, las noticias falsas, la derecha alternativa y las marcas de comida rápida que tuitean perfectamente. Y, sin embargo, a pesar del hecho obvio de que es muy malo, nosotros, y aproximadamente la mitad de la población de la tierra, seguimos siendo sus habitantes. ¿Por qué nos quedamos en Twitter, solo para elegir un ejemplo, y al mismo tiempo nos referimos a él como el “sitio del infierno”? “Debemos sacar algo de eso”, escribe Seymour.
La escritura y el pensamiento que emergen del “techlash” anti-redes sociales de los últimos años han tendido a enfocarse en opciones de diseño malévolas y modelos de negocios que supuestamente mantienen a los usuarios enganchados a las grandes plataformas. «El problema», según el ex-diseñador de ética de Google Tristan Harris, «es el secuestro de la mente humana»(Wired 2017). Según críticos tecnológicos y apóstatas de la industria como Harris y los ex Facebookers Sean Parker y Chamath Palihapitiya, los cerebros de los usuarios son superados por «circuitos de retroalimentación de dopamina» «explotando una vulnerabilidad en la psicología humana» para cosechar ganancias de un modelo de negocio impulsado por la atención. Pero por más radicales (y conspirativas) que puedan parecer tales explicaciones del poder de las redes sociales, se basan en el mismo tecnodeterminismo que los impulsores de Silicon Valley han estado impulsando durante décadas: así como las redes inevitablemente convertirían a todos en sujetos democráticos liberales, ahora inevitablemente convertirnos en zombies babeantes. Fundamentalmente conservadora, esta escuela de pensamiento encuentra sus soluciones en el reformismo técnico estrecho: modifique este algoritmo, mueva estos números, prohíba a estos usuarios y todo se arreglará.
No es que las cuentas de personas como Harris sean ilegítimas: la industria social fue diseñada como un casino conductista; nos relaciona, incluso nos constituye, como adictos, “usuarios” cuyo estado natural es la atención dedicada al objeto de nuestra adicción. Pero tal tecnodeterminismo nos deja a todos objetos pasivos, nuestra misma química cerebral a merced de un pequeño puñado de idiotas de Harvard con privilegios de administrador. ¿Estamos realmente cautivos de nuestros dispositivos en una distancia tan directa o impotente? Seymour no lo cree y le preocupa que las historias sobre la adicción sean debilitantes y limitantes. “Reducir la experiencia a la química”, esos temidos ciclos de retroalimentación de la dopamina, “es pasar por alto lo que es esencial para ella: su significado”, escribe. Su rechazo del determinismo no es un recurso a la responsabilidad personal, sino una advertencia: la regulación no nos curará y la reforma no nos salvará. Si vivimos en una «historia de terror, el horror debe residir en parte en el usuario».
Este no es un libro con una charla TED, un programa de diez pasos o un truco extraño para arreglarlo todo. La posición de Seymour aquí es la de un analista en activo, no la de un diagnosticador seguro. Establece conexiones, esboza notas para un diagnóstico posterior. Puedes imaginarlo juntando los dedos y diciendo, con el ceño un poco fruncido, «¿No es interesante eso? …” O «Pareces muy molesto. . .” Despliega narrativa periodística y datos empíricos, pero en general escribe con una energía densa y aforística: “El telos de la economía del clickbait no es posmodernismo, sino kitsch fascista”, que algunos encontrarán insoportablemente pretencioso. Personalmente, lo encontré encantador. (Y correcto: el telos de la economía clickbait es kitsch fascista).
The Twittering Machine está impulsado por una idea a la vez obvia y poco explorada: en el mundo de la industria social, nos hemos convertido en «guionistas, poseídos por un deseo violento de escribir incesantemente». Nuestra adicción a las redes sociales es, en esencia, una compulsión por escribir. A través de nuestros comentarios, actualizaciones, mensajes directos y búsquedas, somos voluntarios en un gran «experimento de escritura colectiva». Aquellos de nosotros que no revisamos las actualizaciones de estado en nuestros teclados no estamos exentos. También participamos, «a nuestras espaldas, por así decirlo», creando registros ocultos (escritos) de dónde hicimos clic, dónde flotamos, qué tan lejos nos desplazamos, de modo que incluso la lectura, dentro del marco de The Twittering Machine, se convierte en una especie de escritura. El auge de la imprenta, señala Seymour, jugó un papel crucial en el desarrollo de la idea de la nación moderna, sin mencionar el estado burocrático y la «civilización industrial». Ahora esa época está llegando a su fin y una nueva revolución en la alfabetización está ampliando la capacidad de escribir en público a miles de millones de personas en todo el mundo. ¿Qué hará nacer nuestra nueva cultura de escritura digital?
Durante muchos años, la respuesta de Silicon Valley a esa pregunta ha sido la libertad, la prosperidad y la utopía digital: un mundo interconectado en el que los poderosos no obstruirían ni censurarían el progreso y el intercambio. Y, como reconoce Seymour, nuestra urgencia por escribir demuestra «cuánto se esperaba ser expresado» bajo el régimen anterior, durante el cual el acceso a grandes audiencias se vio fuertemente limitado por poderosos guardianes, y la gran mayoría de la gente común quedó relegada a las letras. -a la página del editor, si es que se les dio una voz impresa. En la práctica, sin embargo, lo que tenemos no es un nuevo orden político, sino un nuevo tipo de vida social, una que, en palabras de Seymour, «se inclina por los imperativos de los estados y los mercados». Donde los sistemas represivos construidos en los medios impresos dependían de nuestro silencio y lo imponían, la industria social quiere que sigamos escribiendo, y escribiendo, y escribiendo y escribiendo, haciendo legible, analizable y rentable casi toda nuestra interacción social básica. Y mientras que las granjas masivas de servidores de Facebook que están zumbando en Escandinavia podrían tener un sentido vago de todos esos datos, el resto de nosotros apenas podemos escuchar por encima del ruido. Cada nuevo byte de información agrega confusión y entropía, y nos aleja más del significado y la consecuencia. The Twittering Machine «reduce la información a estímulos sin sentido que nos lanza a chorro»; «nos acostumbra a ser los conductos manipulables del poder informativo». En esto, concluye Seymour sombríamente, hay «un potencial fascista».
Seymour es cauteloso aquí. Como señala, acabamos de dejar de lado las profecías de la emancipación inevitable transmitida por Internet, y debemos tener cuidado de no cometer el mismo error confiado al revés, con gritos moralizantes y de pánico sobre la radicalización algorítmica ineludible. Lo que es más aterrador, de todos modos, que la idea de que estamos atrapados en un curso de colisión con el totalitarismo de TikTok es la insistencia de Seymour en que no estamos «atrapados» en absoluto, que, de hecho, «somos parte de la máquina, y encontrar nuestras satisfacciones en él, por destructivas que sean «. Cualquiera que sea el futuro oscuro hacia el que nos precipitemos, somos copilotos en el viaje.
Es por esta razón que la devoción servil a los «incentivos» sociales o biológicos de las plataformas es una explicación insuficiente de nuestra «escritura». Si nos vemos obligados a escribir, es por “algo en nosotros que está esperando ser adicto”, una carencia, un deseo, una deficiencia que buscamos abordar. ¿Es un anhelo de conexión? ¿Un anhelo de fama? Si es así, publicar es una mala estrategia: es tan probable que pierda amigos como que los haga, y la celebridad en línea está a solo 240 caracteres de distancia de la infamia en línea. Entonces, ¿por qué seguimos participando en una actividad que actúa en contra de nuestros intereses y no nos brinda ningún placer particular? «¿Es la autodestrucción, de alguna manera perversa, el rendimiento?» Seymour se pregunta. En otras palabras: entra, perdedor, vamos más allá del principio del placer. ¿Qué pasa si el impulso que acecha detrás de nuestra participación compulsiva en The Twittering Machine no es la búsqueda conductista del placer máximo, sino el impulso de muerte freudiano, nuestro instinto latente hacia el olvido inorgánico, la destrucción, la auto-obliteración, «la proporción»? ¿Qué pasa si publicamos cosas de autosabotaje porque queremos sabotearnos a nosotros mismos? ¿Y si la razón por la que tuiteamos es porque deseamos estar muertos?
Por un lado, eso suena a palabrería freudiana. Por otro lado, hablando como un usuario frecuente de las redes sociales, eso… me parece bien. Lo que ofrece The Twittering Machine no es la muerte, precisamente, sino el olvido: un escape de la conciencia hacia una atemporalidad entumecida, una “zona muerta” parecida a un trance de estímulo indistinguiblemente urgente. Seymour compara la «zona horaria diferente y atemporal» de The Twittering Machine con lo que la experta en adicción al juego Natasha Dow Schüll llama la «zona de la máquina», en la que «el tiempo, el espacio y la identidad social están suspendidos en el ritmo mecánico de un proceso de repetición «. Se podría decir que “Twitter no es la vida real”, una línea que pretende ser una especie de advertencia de corte, sirve igualmente como publicidad para la plataforma. Pero lo que está en juego aquí no es la «realidad». Es la hora. Seymour compara The Twittering Machine con el cronófago, «un monstruo que devora el tiempo». Nos entregamos a ella “por lo que sea decepcionante en el mundo de los vivos”, pero lo hacemos a un gran costo. «Dado el tiempo que esta adicción nos exige», escribe Seymour, «tenemos derecho a preguntar qué más podríamos estar haciendo, a qué más podríamos ser adictos».
Ha sido un buen año para hacer esa pregunta. Si la antisocialidad claustrofóbica y contundente de las plataformas en el confinamiento inicial sugería una visión particularmente oscura del futuro, el levantamiento callejero del Black Lives Matter de finales de la primavera se sintió como su alegre opuesto: un futuro en el que las plataformas respondían y estaban siendo estructuradas por los eventos sobre el terreno, en lugar de que esos eventos estén estructurados y moldeados según las demandas de las plataformas. Esto fue algo que valió nuestro tiempo y devoción, algo que excedió nuestra compulsión por escribir, algo que, al menos por un momento, The Twittering Machine no pudo tragar.
No es que no lo estuviera intentando. Mientras la gente en las calles derribaba estatuas y luchaba contra la policía, la gente en las plataformas ajustaba y reconfiguraba el levantamiento de un movimiento callejero a un objeto para el consumo y reflejo de The Twittering Machine. Lo que sucedía fuera de línea necesitaba ser contabilizado, descrito, juzgado y procesado. En Instagram aparecieron conferencias didácticas sobre historias y fotos de estanterías antirracistas bien surtidas. En Twitter, los expertos y pedantes habituales surgieron exigiendo explicaciones para cada eslogan y justificaciones para cada acción. En esta preocupación de los trolls y los tipos de respuesta, la cronofagia de Seymour fue literalizada. La industria social no solo se come nuestro tiempo con estímulos interminables y desplazamiento algorítmico; devora nuestro tiempo al crear y promover personas que existen solo para que se les explique, personas para quienes el mundo ha sido creado de nuevo cada mañana, personas para quienes cada argumento sociológico, científico y político establecido de la modernidad debe ser refrito, reescrito y recontados, esta vez con su participación.
Esta gente, con sus preguntas y sus insípidas cartas abiertas, son tontos y aburridos, mezquinos y casuistas, cobardes y disimuladores, perdedores de tiempo de la peor clase. Pero el libro de Seymour sugiere algo peor sobre nosotros, sus interlocutores en Twitter y Facebook: que queremos perder el tiempo. Que, por mucho que nos quejemos, encontramos satisfacción en una interminable discusión circular. Que obtenemos algún tipo de satisfacción de los tediosos debates sobre «libertad de expresión» y «cancel culture”. Que buscamos el olvido en el discurso. En la atemporalidad del flujo de máquinas de las redes sociales, lo cual no es un crimen. Si el tiempo es un recurso infinito, ¿por qué no pasar algunas décadas con un par de columnistas de opinión del New York Times, reconstruyendo todo el pensamiento occidental desde los primeros principios? Pero las crisis políticas, económicas e inmunológicas se acumulan sucesivamente, sobre el rugido de fondo del colapso ecológico. El tiempo no es infinito. Ninguno de nosotros puede permitirse gastar lo que queda de él jugando con lo estúpido y aburrido.
Max Raed
*El título original es «Going postal. A psychoanalytic reading of social media and the death drive». La palabra «Going postal» se refiere a enojarse de manera extrema e incontrolable, a menudo hasta el punto de la violencia, y generalmente en un entorno laboral. La expresión deriva de una serie de incidentes de 1986 en los que trabajadores del Servicio Postal de los Estados Unidos (USPS) dispararon y mataron a gerentes, compañeros de trabajo y miembros de la policía o el público en general en actos de asesinato en masa.
Publicado en Bookforum
Traducción para esferapública de Natalia Oviedo.