Las imágenes y las narraciones que el terremoto produjo son imágenes cargadas de contrastes. No escribo sobre el terremoto; escribo pensando en los videos en los que se ve a un grupo de personas intentando mantenerse de pie mientras la calle los sacude, o en aquellos en los que se escucha a quien está grabando con su celular: «DIOS, DIOS, DIOS, SÁLVANOS». O a los estudiantes saliendo con sus maletas en la cabeza, mientras sus profesoras los calman. Pero, sobre todo, pienso en los cientos de videos de personas en fila ayudando a remover piedras, o cargando comida o agua. Esas imágenes contrastan con las de los edificios, casas e iglesias derrumbándose o convertidas en escombros.
Cuando el cuerpo tiembla luego de horas de esfuerzo físico levantando piedra, o martillando paredes, removiendo pedazos de lo que antes era una casa, lo que tiembla es la vida. En un país como el nuestro, en el que el cuerpo de cientos de comunidades históricamente ha temblado de diferentes modos por el abandono del Estado, este es un momento en el que urge reconstruir la infraestructura, al tiempo que se defienden y fortalecen los vínculos que hacen posible la sobrevivencia.
Frente a la emergencia, el Ministerio de las Culturas ha concentrado hasta ahora su respuesta en el patrimonio: identificó 40 Bienes de Interés Cultural afectados, 12 centros históricos y 39 inmuebles religiosos, y anunció una red de profesionales para su recuperación. El 18 de agosto expidió la Resolución 0536 de 2026, que permite durante seis meses realizar primeros auxilios, apuntalamientos, protecciones y otras intervenciones temporales en bienes patrimoniales afectados. La medida es necesaria, pero está dirigida fundamentalmente a la protección física del patrimonio; no se evidencia, en estas primeras medidas anunciadas por el Ministerio, un plan de emergencia específico para artistas, gestores culturales, espacios independientes o casas de cultura afectadas por el terremoto.
El llamado al Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes sobre un plan de Emergencia merece ser tenido en cuenta.