El arte es para cualquiera, pero no para todos. Lo sé visceralmente, como un posible artista que se quemó. Escribí sobre eso el año pasado y, desde entonces, me han acosado: en cada conferencia que doy, en cada galería en la que meto la cabeza, alguien me está pidiendo un consejo. Lo que realmente preguntan es «¿Cómo puedo ser un artista?»
Cuando, el mes pasado, Banksy montó un marco para destruir un cuadro justo cuando se subastó, casi pude escuchar los susurros: «¿Eso es arte?». Este otoño, el mayor evento de un museo en Nueva York es la retrospectiva de Whitney sobre Andy Warhol – el artista paradigmático hecho por sí mismo, crea-cualquier-cosa-y-se-un-famoso-artista. Hoy en día, todos somos hijos de Andy, especialmente en la era de Instagram, que nos ha entrenado para pensar visualmente y ver nuestras vidas cotidianas como forraje para la producción estética.
¿Cómo pasar de donde estás a hacer realmente arte, un gran arte? No hay una manera especial; cada uno tiene su propio camino. Sin embargo, a lo largo de los años, me he encontrado dando los mismos consejos. La mayoría de ellos simplemente fueron extraídos de mirar el arte, y luego mirar un poco más. Otros que escuchan a los artistas hablar sobre su trabajo y sus luchas. (Todos son narcisistas). Incluso le he robado un par de mi esposa.
Hay 33 reglas -y realmente son todo lo que necesitas saber para hacer una vida en el arte. O 34, si cuenta «Siempre sea amable, generoso y abierto con los demás y cuida tus dientes». Y No. 35: «Fíngelo hasta que lo logres».
Paso Uno: Eres un total amateur
Cinco lecciones para antes de empezar
Lección 1: No te avergüences
Lo entiendo. Hacer arte puede ser humillante, aterrador, hacer que te sientas asqueroso, expuesto, como desnudarte frente a alguien por primera vez. Usualmente revelas cosas sobre ti mismo que a otros les pueden parecer espantosas, extrañas, aburridas o estúpidas. La gente puede pensar que eres anormal o un hack. Está bien. Cuando trabajo, me siento mal del estómago con pensamientos como Nada de esto es bueno. No tiene sentido. Pero el arte no tiene que tener sentido. Ni siquiera tiene que ser bueno. Así que no te preocupes por ser inteligente y dejar de ser «bueno».
Lección 2: «Cuenta tu propia historia y serás interesante». – Louise Bourgeois
Amén, Louise. No te dejes engañar por las definiciones de habilidad o belleza de otras personas, ni te encierres por lo que supuestamente es alto o bajo. No te quedes en tu propio espacio. Dibujar dentro de las líneas es para bebés; hacer que las cosas se sumen y sea correcto es para los contadores. El dominio y la destreza son tan buenas como lo que haces con eso. Pero recuerda que sólo porque es tu historia, eso no significa que tengas derecho a una audiencia. Tienes que ganarte eso. No trates de hacerlo con solo un gran proyecto. Camina con pasos de bebé. Y sé feliz con los pequeños pasos.
Lección 3: Siéntete libre de imitar
Todos comenzamos como imitadores, personas que hacen pastiches del trabajo de otras personas. ¡Está bien! Haz eso. Sin embargo, cuando hagas esto, concéntrate, empieza a sentir la posibilidad de hacer tuyas todas estas cosas – incluso cuando las ideas, herramientas y movimientos provienen de otros artistas. Cada vez que hagas algo, imagínate que estás entrando en un estadio gigantesco lleno de ideas, avenidas, formas, medios y materiales. Y posibilidades. Haz tuyas estas cosas. Esta es tu vida ahora.
Lección 4: El arte no es sobre la comprensión. O maestría.
Se trata de hacer y experimentar.
Nadie pregunta qué significa Mozart. O una raga india o el pequeño baile de Fred Astaire y Ginger Rogers a «mejilla a mejilla » en Top Hat. Olvídate de hacer cosas que se entiendan. No sé qué quiere decir Abba, pero me encanta. La imaginación es tu credo; Sentimentalismo y falta de sentimiento de tu enemigo. Todo el arte viene del amor – el amor de hacer algo.
Lección 5: Trabajo, Trabajo y más trabajo.
La hermana Corita Kent dijo: “La única regla es el trabajo. Si trabajas, llegarás a algo. La gente que trabaja todo el tiempo, finalmente se da cuenta de las cosas «.
He intentado todos los medios del mundo para detener el bloqueo laboral o el miedo a trabajar, al fracaso. Solo hay un método que funciona: trabajar. Y sigue trabajando.
Todos los artistas y escritores que conozco afirman trabajar mientras duermen. Lo hago todo el tiempo. Jasper Johns dijo algo inolvidable: «Una noche soñé que pintaba una gran bandera estadounidense, y a la mañana siguiente me levanté y salí a comprar los materiales para comenzar». ¿Cuántas veces se te han dado toda una carrera en tus sueños y no le has prestado atención? No importa qué tan asustado estás; todos tienen miedo. Trabaja. El trabajo es lo único que quita la maldición del miedo.
++++
Paso dos: Cómo comenzar realmente
Un manual de instrucciones para el estudio.
Lección 6: Comience con un lápiz
No te preocupes por el dibujo. Sólo haz marcas. Convéncete a ti mismo que solamente estás diagramando, jugando, experimentando, viendo qué se parece a qué. Si puedes escribir, ya sabes dibujar; Ya tienes una forma propia, un estilo de hacer letras y números y garabatos especiales. Estas también son formas de dibujo. Mientras marcas y dibujas, presta atención a todos los comentarios físicos que recibes de su mano, muñeca, brazo, oídos, su sentido del olfato y tacto. ¿Cuánto tiempo puedes durar marcando antes de que parezca que necesita levantar el lápiz y hacer una marca diferente? Haz esas marcas más cortas o más largas. Cambia la forma en que los haces, envuelve tus dedos en tela para cambiar tu toque, prueba con la otra mano para ver qué hace. Todas estas cosas te están diciendo algo. Mantente muy tranquilo internamente y presta atención a todo lo que estás experimentando. No pienses bien o mal. Piensa útil, placentero, extraño. Oculta secretos en tu trabajo. Baila con estas experiencias, trabaja con ellas. Ellas son las líderes; tú sólo las sigues. Pronto también estarás inventando pasos, haciendo calypsos visuales por tu cuenta -desgarbados, extraños o no. ¿A quien le importa? Bailarás al ritmo de la música del arte.
Lleva contigo un cuaderno de bocetos todo el tiempo. Cubre un trozo de papel de uno por uno con marcas. Pero no solo llenes todo el borde de la página, borde a borde. (Demasiado fácil.) Piensa en qué formas, formas, estructuras, configuraciones, detalles, barridos, acumulaciones, dispersiones y composiciones te atraen.
Ahora haz esto en otra superficie, cualquier superficie, para saber qué tipo de material te atrae. Dibuja en roca, metal, espuma, tazas de café, etiquetas, la acera, paredes, plantas, telas, madera, lo que sea. Solo haz marcas; Decora estas superficies. No te preocupes por hacer más. Todo arte es una forma de decoración. Ahora pregúntale a alguien qué ideas tiene cuando observan lo que has creado. Acaban de decirte más sobre lo que ya has hecho. Si la otra persona lo ve en tu trabajo, está ahí.
Luego, dibuja el pie cuadrado frente a ti. Esto puede ser apretado, suelto, abstracto, realista. Es una forma de ver cómo ves objetos, texturas, superficies, formas, luz, oscuridad, atmósfera y patrones. Te dice lo que no viste. Esta será tu primera obra maestra. Ahora dibuja el mismo pie cuadrado desde el otro lado. Ya te estás convirtiendo en una máquina de ver mucho mejor y ni siquiera lo sabes.
Lección 7: Desarrolla formas de práctica
Por ejemplo, en el metro, mientras esperas o te sientas, practica dibujar tus propias manos. Muchas manos en la misma página, manos sobre otras manos. Las manos de otras personas, si quieres. Puedes dibujar otras partes de tu cuerpo que también puedes ver. Pero tienes que mirar y luego describir con tu lápiz o bolígrafo lo que ves. ¡No los inventes! Los espejos están bien, incluso si solo quieres dibujar donde tu mejilla se convierte en tu boca. Juega con diferentes escalas, haz las cosas más grandes, más pequeñas, torcidas.
Ejercicio: Olvídate de ser un genio y desarrolla algunas habilidades
Creo que todos los artistas deberían:
- Construir una vasija de barro.
- Coser unos trozos de tela juntos.
- Podar un árbol.
- Hacer un bowl de madera sobre un torno, tallando.
- Hacer una litografía, grabado o grabado en madera.
- Haga una pintura como y Dalí o una mini instalación de iluminación como Kusama para sacar esto de su sistema.
Ahora estás en posesión de un antiguo conocimiento secreto.
Lección 8: Ahora, redefine la habilidad
La habilidad artística no tiene nada que ver con la habilidad técnica, la exactitud mimética o el llamado buen dibujo. Para cada gran artista, hay una definición diferente de habilidad. Toma clases de dibujo, si lo deseas; aprende a dibujar «como los maestros». Aún debes hacerlo de una manera original. Pollock no podía dibujar de manera realista, pero hizo una pintura de lienzo en un lienzo desde arriba, y durante un tiempo, la habilidad más costosa en el mundo del arte. Puedes hacer lo mismo – tu habilidad será lo que sea que estés haciendo de manera diferente.
Lección 9: «Mezcla el pensamiento en el material». – Roberta Smith
¿Qué significa esto? Un objeto debe expresar ideas; El arte debe contener emociones. Y estas ideas y sentimientos deben ser fáciles de entender – complejos o no.
En estos días, un artista puede exhibir una pintura completamente marrón con un largo texto en la pared que nos informa que el artista llevó el lienzo a Kosovo cerca del sitio de una masacre serbia de la década de 1990 y frotó la tierra durante dos horas con los ojos vendados para conmemorar el asesinato. Recientemente, mientras miraba aburridas fotografías en blanco y negro de nubes en el cielo, un galerista se me acercó y opinó seriamente: «Estas son imágenes de nubes sobre Ferguson, Missouri, en protesta por la violencia policial». Y yo empecé a gritar: «¡No! Estas son solo imágenes tontas de nubes y no tienen nada que ver con nada «.
Hay una forma diferente. En el invierno de 1917, Marcel Duchamp, de 29 años, compró un urinario en J.L. Mott Iron Works en la Quinta Avenida, lo giró de lado, lo firmó como «R. Mutt 1917 ”, lo tituló Fuente, y lo presentó a la exposición de la Sociedad de Artistas Independientes sin jurado.
La fuente es un equivalente estético de la Palabra hecha carne, un objeto que también es una idea – que cualquier cosa puede ser una obra de arte. Hoy en día se llama la obra de arte más influyente del siglo XX.
Este proyecto de integrar el pensamiento en el material para cambiar nuestra concepción del mundo no es solo un nuevo desarrollo. Cuando vemos pinturas rupestres, estamos viendo uno de los sistemas operativos visuales más avanzados y complejos jamás diseñados por nuestra especie. Los creadores del trabajo querían retratar en el mundo real algo que tenían en mente y hacer que esa información sea legible para otros. Ha durado decenas de miles de años. Con eso en mente …
Ejercicio: construir un tótem de vida
Con cualquier material en cualquier superficie, haz o dibuja o haga un tótem de cuatro pies de altura de tu vida. A partir de este tótem, deberíamos poder saber algo sobre usted que no sea el aspecto que tiene o cuántos hermanos tiene. Incluye todo lo que quieras: palabras, letras, mapas, fotos, objetos, signos. Esto no debería llevar más de una semana. Después de una semana, se termina. Punto. Ahora muéstraselo a alguien que no te conoce bien. Solo dígales: «Esto es un tótem de mi vida hasta ahora». Eso es todo. No importa si les gusta. Pídeles que te digan lo que significa tu vida. Sin pistas. Escucha lo que te dicen.
Lección 10: Encuentra tu propia voz
Luego exagérala
Si alguien dice que tu trabajo se parece al de otra persona y deberías dejar de realizarlo, no dejes de hacerlo. Hazlo otra vez. Hazlo 100 veces o 1,000 veces. Luego pregúntale a un amigo artista en quien confíe si tu trabajo todavía se parece mucho al arte de la otra persona. Si aún se parece demasiado a la de la otra persona, prueba otro camino.
Imagina el horror que Philip Guston debió haber sentir cuando siguió su propia voz y pasó de ser un expresionista abstracto de primera línea en la década de 1950 a pintar figuras torpes y caricaturas fumando puros, conduciendo en convertibles y vistiendo capuchas KKK. Fue casi rechazado por esto. Él siguió su voz de todos modos. Este trabajo es ahora uno de los más venerados de todo el período. En tu tiempo libre …
Ejercicio: una arqueología
Haz un índice, árbol genealógico, tabla o diagrama de tus intereses. Todos ellos, todo: visual, físico, espiritual, sexual. Tiempo libre, aficiones, comidas, edificios, aeropuertos, todo. Cada libro, película, sitio web, etc. La totalidad de esta autoexposición puede ser desalentadora, aterradora. Pero tu voz está aquí. Esto se convertirá en un recurso y registro para volver y agregar para el resto de su vida.
Lección 11: Escucha las voces locas en tu cabeza
Tengo mi propia clase de Escuela de Atenas en mi cabeza. Un equipo de rivales, amigos, personajes famosos, influencias de muertos y vivos. Todos miran por encima de mi hombro mientras trabajo; Ninguno de ellos es malo. Todos hacen observaciones, recomendaciones, etc. Uso mucho la música. Creo que, bien, ¡comencemos esta pieza con un poder real! Como Beethoven. O la Bárbara Kruger en mi cabeza dice: Haz esta oración corta, contundente, declarativa, agresiva. Led Zeppelin interviene con, Prueba un experimento peludo aquí; deja que todo se vea Todas las pinturas sienesas que he visto me suplican: Haz que sea hermoso. D. H. Lawrence está golpeando la mesa, Alexander Pope me está haciendo agarrar, Wallace Stevens escucha mi lenguaje y me recomienda palabras, Whitman me empuja, mi Melville interior se vuelve grandiosa y Proust me impulsa a hacer más y más tiempo las frases hasta que casi se rompen, y mi editor las corta en octavos o las edita en una. (Los escritores necesitan editores. No hay excepciones.) Estas voces siempre estarán ahí para cuando las cosas se pongan difíciles.
Lección 12: Saber lo que odias
Probablemente eres tú.
Ejercicio: hacer una lista de arte
Haz una lista de tres artistas cuyo trabajo desprecias. Haz una lista de cinco cosas sobre cada artista que no te gusten; se lo más específico posible. A menudo hay algo sobre lo que hacen estos artistas que compartes. Realmente piensa en esto.
Lección 13: Limpiar
La vida es tu programa de estudios: Toma de todas partes.
Andy Warhol dijo: «Siempre me gusta trabajar en … las cosas que se descartaron, que todos sabían que no eran buenas». También comprendió que «las tiendas departamentales se convertirán en museos», lo que significa que la información óptica puede provenir de cualquier parte, incluso de un Celestial Paquete de condimentos.
La originalidad no murió convenientemente justo a tiempo para que tu y tu generación insistieran en que ya no existe. Sólo tienes que encontrarla. Puede hacer esto buscando períodos pasados por alto de la historia del arte, estilos desagradados y desacreditados, e ideas, imágenes y objetos olvidados. Luego, agrégalos a tu propio arte 100 veces o 1,000 veces.
++++
Paso tres: aprende a pensar como un artista
Esta es la parte divertida.
Lección 14: Compara gatos y perros
Está bien, esto suena ridículo, pero llama a tu perro y se te acerca, colocando su cabeza en tu regazo, babeando, moviendo la cola: una comunicación directa milagrosa con otra especie. Ahora llama a tu gato. Puede que mire hacia arriba, se contraiga un poco, tal vez vaya al sofá, se frote contra él, haga un círculo una vez y se acueste nuevamente. ¿Qué estoy diciendo?
Al ver cómo reaccionó el gato, estás viendo algo muy cercano a cómo se comunican los artistas.
El gato no está interesado en la comunicación directa. El gato coloca una tercera cosa entre usted y ella y se relaciona con usted a través de esta tercera cosa. Los gatos se comunican de manera abstracta, indirectamente. Como dice Carol Bove, «¡Tu no te acercas a la belleza y la besas en la boca!» Los artistas son gatos. (Y no pueden ser escuchados).
Lección 15: Comprender que el arte no es solo para mirar
El arte sí hace algo
En los últimos 100 años, más o menos, el arte se ha reducido a ser principalmente algo que vemos en galerías de arte y museos limpios, blancos y bien iluminados. El arte se ha limitado de esta manera, se ha convertido en algo pasivo: otra atracción turística para ver, tomar una fotografía e irse de allí.
Pero durante casi toda su historia, el arte ha sido un verbo, algo que hace cosas para ti o para ti, que hace que las cosas sucedan. Se dice que las reliquias santas en las iglesias de todo el mundo sanan. El arte ha sido llevado a la guerra; Hecho para protegernos, ha maldecido a un vecino, ha hecho matar a alguien; Ha sido una ayuda para quedar embarazada o prevenir el embarazo. Hay enormes, hermosas, multicolores, intrincadamente estructuradas pinturas de arena Navajo utilizadas en ceremonias para pedir ayuda a los dioses. Los ojos pintados en sarcófagos egipcios no están ahí para que los veamos; están allí para que la persona enterrada pueda mirar. Las pinturas dentro de las tumbas estaban destinadas a ser vistas solo por seres en el más allá.
¿Alguna vez has llorado frente a una obra de arte? Escribe seis cosas sobre las que te hacen llorar. Pega la lista a la pared de su estudio. Esos son abracadabras mágicos para ti.
Lección 16: Aprende la diferencia entre materia y contenido
¡Una de las lecciones más importantes que hay!
El tema del Estudio después del Retrato de Velázquez del Papa Inocencio X de Francis Bacon de 1953,es un papa, un hombre sentado en una especie de caja transparente. Eso es. El contenido puede ser una rebelión o una acusación de religión. Puede ser claustrofobia o histeria o la locura de la religión o la civilización.
El tema del David de Miguel Ángel es un hombre de pie con una honda. El contenido puede ser gracia, belleza -tenía solo 17 años, si sabes a qué me refiero- reflexión, conciencia física, intemporalidad, cosas eternas, una forma de perfección, vulnerabilidad. Este contenido es de alto renacimiento. El David de Bernini, hecho 120 años después, es barroco – toda la acción y el drama.
Cuando mires el arte, que sea del tema lo primero que veas – y luego deja de verlo.
Trata de encontrar el contenido en una pintura de Robert Ryman, que ha estado haciendo una obra casi totalmente blanca desde la década de 1950. Pregunta cuáles son las ideas de Ryman (o de cualquier artista) y cuál es su relación con la pintura, con la superficie, con la escala interna (es decir, con qué tamaño se usaron las pinceladas en el trabajo), con el color. ¿Qué es blanco para Ryman? Tenga en cuenta la fecha: 1960. ¿Por qué haría este cuadro entonces? ¿Se habría parecido esto a otro arte en ese momento? ¿Cómo hubiera sido diferente? Pregúntate qué más se estaba haciendo entonces. ¿Cómo se cuelga el trabajo en la pared? ¿Está en un marco? ¿La camilla o superficie es gruesa, delgada, cerca de la pared? ¿En qué se parece o no a esto con otras obras casi monocromáticas de Ellsworth Kelly, Barnett Newman, Agnes Martin o Ad Reinhardt? ¿Es la superficie sensual o intelectual? ¿El pintor quiere que veas el trabajo de una vez o en partes? ¿Algunas partes son más importantes que otras? ¿Se supone que cada parte de la superficie es igualmente importante? ¿Cuáles son las ideas del artista sobre el oficio y la habilidad? ¿Crees que a este artista le gusta pintar o está tratando de pintarlo? ¿Es esto anti-arte? ¿Cuál es la relación de Ryman con los materiales, herramientas, marcas? ¿Cómo crees que hizo el trabajo? ¿Cómo podría ser original o innovador? ¿Por qué debería estar esto en un museo? ¿Por qué no debería estar en un museo? ¿Te gustaría vivir con eso? ¿Por qué o por qué no? ¿Por qué te imaginas que la pintura es de este tamaño? Ahora prueba una Frida Kahlo.
Ejercicio: Compara estos ocho desnudos
Olvida el tema: ¿qué dice cada una de estas pinturas?
Artículo completo (en inglés) aquí
*Asistente editorial de esferapública