Cómo ser un artista no profesional

El profesional siempre hace las buenas movidas, sabe decir lo correcto, citar el nombre apropiado. Controlado y discreto, el profesional nunca se acuesta con la persona equivocada o toma demasiado en la fiesta. Nunca se la pasa lamentándose en las inauguraciones o se queda deprimido en la cama, enfermo o incapaz de moverse. Dicen de los profesionales «tan fácil que es trabajar con ellos» o «tan estrictos, pero tan brillantes». El profesional hace de cada nuevo conocido un contacto, entrega siempre las cosas a tiempo.

Uno de los artículos inolvidables que se han publicado en Momus es How To Be an Unprofessional Artist, donde Andrew Beradini hace una aguda crítica a la profesionalización del campo del arte y, específicamente, su incidencia en el llamado artista emergente. Es también una respuesta a Go Pro: The Hyper-Professionalization of the Emerging Artist, un artículo de David Palmer publicado en ArtNews. 

Bruce Davidson, «USA. New York City. 1959. Brooklyn Gang.» Courtesy Magnum Photos.

A nadie le gusta que le llamen aficionado, diletante, chapucero.

«Poco profesional» es un insulto fácil.

El profesional siempre hace las buenas movidas, sabe decir lo correcto, citar el nombre apropiado. Controlado y discreto, el profesional nunca se acuesta con la persona equivocada o toma demasiado en la fiesta. Nunca se la pasa lamentándose en las inauguraciones o se queda deprimido en la cama, enfermo o incapaz de moverse. Dicen de los profesionales “tan fácil que es trabajar con ellos” o “tan estrictos, pero tan brillantes.” El profesional aprovecha cada encuentro, hace de cada nuevo conocido un contacto, entrega siempre las cosas a tiempo. Cuando le preguntan sobre su trabajo, sabe qué decir, unas cuantas líneas explicativas y datos de interés para aludir a los abismos de la investigación, los misterios del quehacer. Responde los correos en minutos. Sus PowerPoints son súper claros. Miren su página web, tan limpia, tan moderna, tan pro.

Tú no te sientes así en lo más mínimo.

Tienes hambre, estás cansado, sobrecargado. Tomaste mucho en la fiesta y te acostaste con la persona equivocada, y después con la persona realmente equivocada. No entregaste a tiempo la propuesta, y lo dejaste pasar por un peloLos más avispados a tu alrededor se enriquecen y se hacen cada vez más conocidos. Tu dealer te pide que hagas más obras con rojo. “Esos rojos se están vendiendo bien. ¿Qué tal si haces sólo obras con rojo por un tiempo?”

Tus estudiantes faltan a clase por ir a una feria de arte. Los coleccionistas que más te presionan son aquellos que tienen tus deudas de estudiante. Te siguen llamando, tu desearías poder hacerles un canje con un dibujo. Tardas varios días en responder el más simple correo. Tu página web, si existe, está en ruinas.

Te haces preguntas. Dudas. Cambias de estilo, de medios, de ciudad. Experimentas, fallas. Una y otra vez.

No profesional significa “estar por debajo o contrario de los estándares de una ocupación remunerada”. ¿Quien crea estos estándares? ¿A todos les pagan? ¿Justamente? ¿Ser artista es un trabajo, o es algo más? ¿Quien impone estos estándares? ¿Quieres ser estandarizado?

Arte y éxito.

Es tan fácil mezclar esas dos palabras en «profesionalidad». Busque el currículum de un artista famoso y empiece por el principio. ¿Se parece el éxito a una escultura colocada frente al Palacio de Versalles? ¿Es una bienal, un premio, un marchante de primera? ¿Es la portada de una revista, un grueso catálogo retrospectivo? Incluso hay cosas más evasivas, como el sedán de lujo como una bala, brillante y duro, que el fotógrafo envejecido compró después de dejar su pequeña galería y su pareja de muchos años, por un distribuidor más grande y una novia más joven, brillante y dura como su coche; O tal vez, la mención fuera de lugar de un servicio doméstico, un chef personal, la tercera niñera, la más pequeña grieta en la opacidad de la riqueza, tan lejos de las cucarachas que se esconden en el fregadero de la cocina y el hecho de que no has comido nada más que puré de calabaza y cigarrillos durante un mes.

Esto no parecía profesional, pero es cierto. Estas cosas las has vivido para ser artista.

Tu cuerpo de trabajo es una marca de tus pasajes, el más rico de tus pensamientos y el más profundo de tus emociones. Manifestar esto en arte ya es difícil, pero hoy sientes que necesitas ser profesional. La presión y la penuria te ponen nervioso y cauteloso. ¿Qué puedes hacer que quite el hierro de la pobreza de tu carne, que haga que esto se sienta menos como un terrible error?

No puedes decir por mi ropa que nunca lo logré

De algún modo, ganar dinero nos hace sentir de verdad. Dinero que podemos cambiar por comida y refugio, por tiempo y espacio y materiales para continuar. Estas cosas son duras y apremiantes, pero no es el dinero lo que nos hace reales. Ya somos reales.

Todo el mundo puede ser artista, no porque tenga un título o venda, sino porque vive la vida artísticamente, con habilidad e imaginación, libertad y conciencia.

Pero los artistas intercambian pagarés y subsumen la autoridad en las instituciones por alguna validación externa. Pruebas a tus seres queridos de que no estaban locos al apoyarte económica, emocional y espiritualmente. Más tarde, arruinado, cambias sueños por dinero, o incluso, más tarde aún, creas los sueños de otras personas y los cambias por dinero.

Los coleccionistas responden realmente a los rojos.

El camino está despejado para el profesional. Pregrado en Arte, Maestría, Galería Comercial, Museo. 5 cosas que todo artista debe saber para conseguir una galería. 10 sencillos consejos para arrasar en tu visita al estudio. 3 sencillos pasos hacia el estrellato artístico. Tal vez un nombramiento como profesor, una beca por aquí, una residencia por allá.

Para los no profesionales, la definición no es tan estricta. Como escribió Charles Bukowski, la distancia más corta entre dos puntos suele ser intolerable.

No es que los artistas no deban cobrar por su trabajo, sino que debemos rechazar la asignación de valor y valía basada puramente en la posibilidad de venta o en la validación de las instituciones. Los sistemas siempre tratarán de engullirnos. Debemos resistir la eficacia de sus engranajes con la suavidad de nuestra humanidad. La falta de profesionalidad es afirmar nuestro derecho a ser humanos frente a esta máquina.

Frágil, débil, dubitativo, torpe, ser «no profesional» es simplemente ser humano. Esto no significa actuar sin ética, honestidad o amabilidad básica. Estas cualidades pueden existir fácilmente independientemente de cómo cambiemos nuestro tiempo por dinero.

La profesionalidad convierte a una persona en una marca. Los cínicos piensan que esto ya ha sucedido: nuestro más mínimo movimiento rastreado para anuncios personalizados, nuestras declaraciones y fotografías que compartimos con los demás todo marcado y branding, la autoconciencia como comercio. Y aunque otros puedan intentar profesionalizarte, reducir tu espíritu a un eslogan, un producto, un logotipo, no tienes por qué hacerlo contigo mismo.

Por el momento vivimos bajo el capitalismo, pero no tenemos por qué ser descompuestos en sus alienaciones sistemáticas, divisiones, desigualdades, reducciones de todo valor a valor de mercado.

En cierto modo, me ha impulsado a escribir esto el reciente ensayo de Daniel S. Palmer sobre la hiperprofesionalización que acaba de publicarse en Artnews, que termina con una nota inspiradora: «En un momento de monotonía y conformidad, los artistas deben reclamar su libertad».

Comienza su ensayo con un joven artista lanzando una perorata ensayada, rodeado y manipulado en exceso por profesionales del arte. Esto no impresiona a Daniel Palmer. Obviamente, ser un profesional en este sentido no siempre funciona. Puede que funcione con aquellos que también están hiperprofesionalizados, como este artista emergente en particular, que se mueven a través de un sistema creado exactamente para estos fines. Pero no funcionó con Daniel Palmer, y no funcionaría conmigo.

Una profesionalidad tan clara es burda, arribista, vacía. Incluso repulsivo. «Joven artista ambicioso» siempre me ha parecido un insulto.

Para mí, hacer arte es la expresión necesaria del espíritu humano. Todos necesitamos vivir, pero cuando la adquisición de riqueza se convierte en el principal empeño, ya no eres un artista, sino un financiero.

Más que un galerista o un gestor, un marchante o un asesor, un crítico o un comisario, más que un ejército de ayudantes y un revoltijo de coleccionistas, un artista necesita el valor de actuar solo y una comunidad que haga más llevaderos esos actos. Una comunidad que nos permita ser vulnerables, inapropiados, ir por libre, actuar de forma extraña y fracasar.

Ser aficionados, diletantes.

Un amateur está lleno de amor más allá de la compensación, los dabblers van sin miedo a lugares a los que no pertenecen, los diletantes carecen felizmente de las ocultas pretensiones de los expertos. Cuando salimos de los confines impuestos del profesionalismo, podemos ser tan abiertos como los estudiantes, capaces de coquetear con otros modos, de buscar conocimiento, experiencia y valor en nuestras vidas sin límites.

Despojados de la validación institucional y de las presiones del mercado, somos libres de ser humanos, de ser artistas, de no ser profesionales.

 

Andrew Bernardini

Traducción de esferapública del artículo publicado en Momus