En enero, los periodistas brasileños Chico Feliti y Beatriz Trevsan lanzaron el primer episodio de su podcast de diez capítulos O Ateliê. Causó sensación de inmediato con su historia de una escuela de arte alternativa de São Paulo que, según ellos, se transformó lentamente en un culto a la personalidad centrado en el carismático profesor y sus supuestas víctimas, los jóvenes y adinerados que tan a menudo alimentan el sistema de galerías del país. Sin embargo, detrás de esta extraña historia subyacen cuestiones más amplias sobre el abuso en el mundo del arte, la explotación económica, la clase social, el esfuerzo creativo, la búsqueda de una carrera a toda costa y lo que ocurre cuando el ideal fetichizado del artista outsider se transforma en algo más oscuro.
Aquí el artículo -publicado en inglés en ArtReview– en el que la pareja de periodistas relata su investigación.
Investigan escuela de arte que explotaba a sus alumnos
A las 10 de la mañana del 26 de septiembre de 2022, tres personas entran en la Comisaría de Defensa de la Mujer de Cambuci, en el centro de São Paulo. Están allí para presentar una denuncia. Una está sorprendida. “Esperaba un bloque gris”, dice la pintora Mirela Cabral, de 30 años, la única del grupo que se siente cómoda con la publicación de su nombre. En lugar de eso, el lugar le pareció más parecido a un gimnasio deportivo, con un techo curvo pintado de verde, amarillo y morado. Dentro, la sala de espera era igual de alegre: hay un balancín de plástico verde, imitando a un caimán; camiones de bomberos de tamaño infantil y sillas de plástico de colores donde los niños pueden sentarse mientras sus madres, tías o hermanas pueden estar denunciando un delito. Tras media hora de espera, Mirela va al baño. Vuelve con un tampón en la mano. “Es gratis en el baño”, susurra a sus amigas. Saca un juego de bolígrafos de colores de su bolso y empieza a dibujar en el envoltorio cuadrado blanco acolchado. Antes de que la llame el empleado, dibuja las sillas de plástico de la comisaría sobre el suave fondo blanco.
Mirela, junto con las otras dos mujeres, están allí para denunciar a un hombre que fue su profesor. Las tres eran alumnas de una escuela de arte llamada Ateliê do Centro, dirigida por Rubens Espírito Santo, que ocupa un edificio a pocos pasos del emblemático edificio Copan de Oscar Niemeyer, junto a la céntrica Praça da República. En el Ateliê, contaron a la policía, sufrieron violencia psicológica, física y sexual y explotación económica. Mirela contó a la policía que sus mil días en la escuela de arte fueron como entrar en una secta.
La historia de Mirela, y la de sus compañeras, está documentada en nuestro podcast en portugués O Ateliê, que ha seguido el caso desde principios de 2022, cuando la artista hizo públicas sus acusaciones. El fundador de Ateliê do Centro afirma que en la escuela no se cometió ningún delito, aunque no niega las escenas descritas por los veinte antiguos alumnos que entrevistamos.
Ateliê do Centro existe desde hace 20 años, y por sus puertas han pasado los hijos de empresarios millonarios, los vástagos de algunos de los mayores coleccionistas de arte del mundo y los de artistas de renombre. Un “discípulo”, como se denominaba a los alumnos dentro de la escuela y en su literatura, lleva 13 años acudiendo a diario. Aunque la mayoría de sus alumnos procedían de familias acomodadas, también los había de orígenes más modestos: uno de los entrevistados nos contó que tenía dos trabajos mientras asistía a la escuela, pero que los ingresos de uno de ellos iban directamente a Espírito Santo. Cada alumno pagaba una matrícula, que oscilaba entre los 1.000 reales (900.000 pesos) y los 3.000 reales (2.700.000 pesos) mensuales.
Mirela empezó en la escuela en 2016, cuando tenía 24 años. Se había licenciado en cine y ya se ganaba la vida como productora de anuncios de televisión. Una amiga le preguntó si conocía la escuela de artes alternativas del centro. Ella no, y fue a visitarla. Se le ocurrió la idea de hacer un documental sobre aquel hombre, fornido y corpulento, que tenía un séquito de jóvenes a su alrededor, que se hacía llamar o mestre (el maestro). Pero se enamoró del lugar, y unos meses después dimitió para dedicarse por completo a las clases y los experimentos prácticos.
La pintora afirma que siempre quiso ser artista, pero que su decisión llegó en un momento delicado. “Llegué allí pesando 48 kilos, empezaba a tener anorexia”, cuenta. Espírito Santo le dijo que tendría que pasar una semana comiendo dentro, usando las manos en vez de cubiertos. “Me dijo que era para que volviera a tener contacto con la comida”. Otra antigua discípula afirma que estaba considerando el suicidio cuando entró en la escuela, y otra mujer dice que se unió a la Ateliê tras perder a un familiar y pasar por un divorcio. Todas afirman que fueron manipuladas en un momento de fragilidad.
La lógica del estudio es similar a la de un internado. Las normas son estrictas. Todos los días, Espírito Santo envía un correo electrónico a los alumnos con una lista de tareas. Mirela encontró algunas de ellas extrañas cuando llegó. En un folleto que explica cómo funciona el método Ateliê, hay más de cincuenta mandamientos. Algunos de ellos parecen estar relacionados con las competencias profesionales: Regla 1: todo discípulo está obligado a hablar inglés, alemán y francés”. Otros se centran más en cuestiones corporales que artísticas: “Regla 24 — lavarse con agua caliente”, o “Regla 42 — se prohíbe a las discípulas llevar ropa interior de color carne”.
En sus primeros días en la escuela, Mirela afirma que la llamaron “puta burra”, entre otros insultos. Unas semanas más tarde, mientras estaba sentada en un círculo de conversación, dice que Espírito Santo le tiró del pelo hasta que cayó al suelo. Unos diez discípulos más, que estaban de pie alrededor, observaron la escena en silencio. “Me sentí herida, pero al mismo tiempo todos los que me rodeaban estaban allí sin hacer nada, como si fuera lo más normal del mundo. Así que me empapé de todo. Porque quería formar parte de algo, ¿sabes?”. Para participar en el curso, pagaba 1.500 reales (1.350.000 pesos) al mes, más dinero para los gastos personales de Espírito Santo, como los puros y las compras que hacía en el supermercado para la casa del maestro.
Se produjeron más agresiones, según alega, a medida que se adentraba más y más en el plan de estudios. Recibía clases de estética, pero luego preparaba el almuerzo, que se servía a mediodía en punto, con los demás alumnos. También hacía deberes, que en Ateliê se llamaban “informes artísticos”. Uno de ellos era una sesión fotográfica. En ella, Mirela aparece sin camisa, con una peluca rubia. Otra discípula también lleva el pelo recogido sintético y el torso desnudo. En las fotos, las dos lamen una lata de leche condensada y luego se besan con lengua. Mirela dice que no había atracción física y que las fotos eran una tarea encomendada por el maestro. “¿Esto parece maltrato?”, preguntó en una reunión con su abogado en septiembre de 2022, planteando las fotos.
Además de obtener asistencia jurídica, Mirela se ha ganado el apoyo de antiguos compañeros a lo largo del año pasado. La primera persona dispuesta a ser testigo de sus historias es Dudu Farah, un joven empresario que estudió con Mirela. Farah confirma el relato de Mirela. Y dice que él mismo fue víctima de abusos en el Ateliê. Un día, en pleno almuerzo, le preguntaron si creía en las reglas de la escuela. Respondió que sí. “Entonces Rubens le dijo a una discípula: ‘Entonces, bájate los pantalones y siéntate delante de él’”. Hay una multitud presente, almorzando, ante la que supuestamente la mujer se bajó los pantalones y la ropa interior. “Se volvió hacia mí y me dijo: ‘Dudu, chúpala’”. El artista obedeció. “Fue increíblemente embarazoso. Duró tres segundos, pero creo que en mi cabeza y en la de ella debieron ser como tres horas, ¿sabes?”.
Otra artista, que pasó años en la escuela, afirma que presenció cómo Espírito Santo calentaba un cuchillo de artesanía sobre el fuego y amenazaba con marcar la piel de un discípulo que le había cuestionado. El alumno se levantó de un salto y dijo: “No, no puedo con eso”. La escena fue confirmada por seis personas. Y hay pruebas de otros actos de violencia ocurridos. Mirela aún tiene la cicatriz en el brazo de una cruz que, según ella, Espírito Santo le hizo a ella y al menos a una docena de alumnos, utilizando una navaja de su colección. Hay vídeos de él cortando el brazo de un discípulo. Mientras la hoja atraviesa la carne, ella permanece inmóvil.
Doce antiguos discípulos describieron anónimamente casos de agresión. Una joven afirma que abandonó la escuela tras presenciar una escena que nunca ha podido olvidar. Dice que vio cómo Espírito Santo tiraba al suelo a una alumna nueva. “Cuando lo veo, empieza a darle patadas, le da muchas patadas y tiene la manita en la cabeza, como protegiéndose y llorando a la vez y él patadas, patadas, patadas…”. El testigo dice que Espírito Santo tropezó entonces con la alumna que estaba agrediendo, reconstruyendo la escena al revés: “Entonces se levanta cojeando… Y luego se sienta en la silla y empieza a llorar. Y cuando empieza a llorar, se crea un ambiente. Todo el mundo se sienta en silencio, mirándose unos a otros. El maestro está llorando, el maestro nunca llora”. Según ella, Espírito Santo dijo entonces, para que todo el grupo oyera: “Mira lo que hiciste. Yo trayéndote amor, y por un acto de amor, mira lo que me haces, hombre. Me rompí la muñeca por ti”. La alumna, que seguía en el suelo, se quedó sin ayuda, mientras los demás discípulos fueron a socorrer a su maestro.
Mirela decidió presentar una denuncia en julio de 2022, tras hablar con el Ministerio Público y con numerosos antiguos discípulos. Desde entonces, se dedica a hablar con las personas que pasaron por Ateliê y a ponerse a disposición de quien quiera unirse a ella. Por el camino, escuchó muchas negativas. La gente decía que tenía miedo a las represalias, o que simplemente querían olvidar lo que habían vivido allí. Pero algunos estaban dispuestos a ponerse de su lado.
Edson Luiz da Costa, de 60 años, es una figura habitual en los libros y folletos de Ateliê. Aparece en las publicaciones como uno de los empleados de la escuela. Edson trabajó más de veinte años como carpintero y guardia de seguridad de Espírito Santo. Confirma los informes de antiguos alumnos. “El trato era el mismo: tirar del pelo, empujarlos, ‘vete a hacerlo’, ‘¡vete chica!’”. El hombre delgado y de pelo blanco dice que no interfería en la lógica del lugar porque no entendía lo que pasaba allí. “Muchas veces, llegaba allí y ya veía a la gente llorando antes de llegar al trabajo. Entraba a las nueve y ya había un tipo llorando. Si me preguntaras qué era, no lo sabría”.
Da Costa vio como abofeteaban, empujaban, pateaban y tiraban del pelo a los alumnos. Y nunca entendió por qué los discípulos no se rebelaban, pero sospechaba que aquí había una cuestión de clase. “Para estar en un sitio así tienes que tener problemas con tu familia. Porque ninguno de los que van allí vive en una chabola en una favela. Ni siquiera saben lo que es eso”. Hasta que un día, tras afirmar haber visto a Espírito Santo pateando a un alumno en el suelo, tuvo el único enfrentamiento con el entonces jefe. “Me acerqué a él y le dije: ‘Tío, haz esto con un familiar mío, que ya estarías en el foso desde hace tiempo’. Sólo habría dos salidas para ti. El hoyo o la bolsa de basura’”. Edson no trabaja para Ateliê desde hace tres años. Se fue poco después de que Mirela, que dejó la escuela a finales de 2018, fuera hospitalizada por una inflamación cardíaca. Ella afirma que gastó todos sus ahorros para financiar el estilo de vida del maestro, que vive en un apartamento dúplex a pocas cuadras de la escuela.