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Establecido por Napoledn el 24 de noviembre de 1793, el calendario repu-
blicano comenzé a correr el 22 de septiembre del afio anterior, 1792, afio
que se instauraria como el punto cero, principio de los tiempos y comienzo

de la Republica.

La eleccién del 22 de septiembre como primer dia de la historia humana
encontrd su razén en dos causas. Primero, el equinoccio de otofio; segun-
do, haber sido la jornada en que se reunié la Asamblea Revolucionaria para
declarar la Republica tras el levantamiento que habia tenido lugar el 21 de

ese mes, tan solo un dia antes.

Si lo vemos bien, el dia primero deberia ser el de la Revolucién, y esto
debi6 haber suscitado bastantes discusiones entre quienes propusieron
el nuevo almanaque, pero la tendencia a hacer coincidir los movimientos
del planeta con los acontecimientos sociales predominé sobre cualquier
otro impulso; una tendencia —ciertamente ilustrada— de tener la historia

humana por una historia natural.

Al igual que su hermano, el Sistema Métrico Decimal, el calendario tenia
una desbordada pasién por el diez; nueva coincidencia con la naturaleza,
pues si tenemos cinco dedos en cada mano, y cinco méds cinco da diez,
épor qué empefiarnos en contar las naranjas o las horas por el nimero de

apostoles, es decir, por docenas, o medias docenas?, cosa en la que nos
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hemos empefiando de tal modo y manera que el niimero seis en Brasil es
llamado de ‘media’. Pero continuio, la pasién por el diez, elemento funda-
mental del espiritu revolucionario, llevé a la instauracién de semanas de
diez dias, que llamaron de ‘décadas’ y un afio de 360 jornadas, ntimero
redondo, no como el impropio 365, que la Tierra insiste en seguiry aun en
sumar un resto de seis horas para acabar de hacernos los célculos dificiles
y mostrar que sencillamente acttia como se le viene en gana. Frente a lo
cual, el nuevo afo republicano, napoleénico, también haria su voluntad
propia: tendria 360 dias oficiales, mds cinco o seis ajustables segtn las
conmemoraciones o las necesidades del momento, dias definidos por el

Estado y que llevarfan el espantoso nombre de sansculottides.

Finalmente, el tltimo grado de la fiebre decimal, consistié en la fabricacién
de un nuevo horario, cuyo dia tenia diez horas, y cuyas horas tenian cien
minutos y cuyos minutos tenian cien segundos, el cual comenzé a ser

usado el 24 de noviembre de 1793.

No puedo imaginar el desastre del reloj decimal: dividir un circulo en diez
segmentos es algo, eso si, extremadamente antinatural. Basta pensar en
cortar una pizza, la cual siempre comenzamos a dividir en cuatro partes,
luego en ocho y si los comensales son demasiados, pasaremos a hacerlo
en doce, pero jamds cortariamos una pizza en diez porciones, ahora ima-
ginémonos el reloj. Alguien con un poco de razén nunca llevarfa a cabo
tal divisién, pero alguien con un exceso de razén vaya que lo haria, y este

exceso se dio en el siglo xviil.

Se trataba de un exceso, sin embargo, novedoso, lleno de impetus por
cambiar el mundo, volver a escribir |a historia. El calendario republicano
se propone como un nuevo comienzo, para todos, lo que lo hace de una
belleza increible. De hecho, tenia algo profundamente bohemio en su
configuracién: cada dia, en vez de ser de un santo, era homenaje a una
flor, a un drbol, a una fruta; por ejemplo, el dia 18 del mes brumario (para

recordar a Marx) era dedicado al jazmin azul, el 24 del mismo, a la naranja,



el primero del floreal era un homenaje a la reina de las flores, la rosa, y el

29 del termidor (para recordar a la langosta), estaba dedicado al algodén.

Lo curioso es que después de todo, después de Copérnico y Galileo y aun
de Newton, los artifices del calendario no se hubieran dado cuenta de que
la Tierra era una esfera y, en consecuencia, cuando fuera termidor (vera-
no) de un lado, del otro serfa pluvioso (invierno), y etcétera. Esto, claro,
sin contar a los paises tropicales, aquellos que no tienen estaciones. En
fin, el espiritu libertario francés no iba mucho mas all4 del didmetro de su
propio ombligo, mds si tenemos en cuenta que las frutas y flores, aun con

precedencias diversas, se restringfan a las conocidas en Europa.

De cualquier forma, el calendario no estaba destinado a durar mucho tiem-
po. Lo primero que se vino a pique fue la constitucién de las semanas; el
pueblo se rehusé a esperar nueve dias para gozar de un tnico feriado, por
lo cual en pocos afios se reinstauré la antigua cuenta de siete jornadas.
Més adelante, el mismo Napoledn se arrepintié de su propio invento y
lo eché todo por tierra, cuando, el dieciocho brumario —es decir, el g de
noviembre de 1799—, dio su auto-golpe de Estado, instaurando, asf, un
régimen imperial. En efecto, ya los tiempos no eran tan revolucionarios
como su calendario, y pensando en una reaproximacién con la Iglesia, el
primero de enero de 1806, el comienzo del tiempo, en Francia, volvié a estar

determinado por Cristo, y el correr de los dfas por sus respectivos santos.

En 1928 del calendario gregoriano, Oswald de Andrade dat6 su Manifiesto
Antropdfago de la siguiente manera: «Piratininga, Afio 374 de la Deglucién
del Obispo Sardinhas. De una parte, usaba la denominacién indigena, para
nombrar su ciudad: S3o Paulo; de otra, le daba comienzo a su historia—co-
locaba el afio cero— en 1554, teniendo por punto de partida el momento en
que los indigenas caetés se comieron al sefior Fernandes Sardinha, primer
obispo de Brasil, en un acto antropofagico. «Tupi or not Tupi, that is the
question», dice el manifiesto, proponiendo la confrontacién-deglucién,
y no el descubrimiento de América (que por lo demés en Brasil sucede en

1500) como punto de partida de la historia.

10
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En un acto mds individual, més intimo, Frida Kahlo solia quitarse tres
afios de edad, de forma que habiendo nacido en 1907, afirmaba haber
llegado a este mundo en 1910. La razén de esta actitud, la eleccién de ese
afo, era hacer coincidir su nacimiento con el de un México nuevo, con el
levantamiento de Madero contra Porfirio, lo que llevaria a la Constitucién
de 1917y a la conformacién del pais; Asi, si los franceses hicieron coinci-
dir su levantamiento con el equinoccio de otofio, Frida harfa coincidir su

nacimiento con la Revolucién.

Todo tiempo presente es una tentativa por cambiar ya no el futuro, sino
el pasado, volver sobre los hechos para contar la historia nuevamente;
es por eso que cada ahora tiene su propio pasado. En suma, bien puede
afirmarse que cambia mds el pasado que el futuro. O, yendo més lejos, el
futuro no cambia, no puede cambiar porque no existe, y si existe (al modo
de un destino) es porque no puede cambiar, de forma tal que lo unico que
nos resta es modificar lo sucedido, contarlo unay otra vez, en una labor de
Sisifo, pues apenas y hemos terminado su narracién, vuelve a ser necesaria

una transformacién urgente.

De esta continua transformacién se suele encargar més que el historiador,

el artista.

1









En un pasaje del Tambor de hojalata, Oscar Matzerath toca con la baqueta
de su tambor cada una de las cicatrices del camarero Heriberto Trucziski,
quien, al sentir la presién en determinado punto, se dispone a contar la
respectiva historia: el cudndo, el déndey el artifice del golpe, de la pufialada;
pufialadas todas que fueron dadas por la espalda, nadie consiguié nunca
meterle a Heriberto una estocada por el frente. La relacién del duefio con
sus cicatrices es singular, no puede verlas, son una topografia extendida que
solo se revela cuando Oscar sefiala, por contacto, un determinado punto.
A veces Heriberto, dudando, pregunta cudl, frente a lo cual Oscar pone un
poco més de presion en la baqueta y entonces, ya seguro de la anécdota

correspondiente, el camarero comienza a narrar la historia.

Tal como la espalda de Heriberto, la superficie de una roca suele encontrar-
se llena de historias para ser contadas, basta observar su topografia, ora
lisa—pulida por el rio—, ora accidentada —pedazo de montafia—, para

saber de su trayecto y de su procedencia.
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Piedra que cede, de Gabriel Orozco, tiene bastante que decir a este respec-
to. Se trata de una gran bola de plastilina puesta a rodar por las calles de
Monterrey, México, y que fue dejando todo su trayecto consignado, escul-
pido, en su superficie. La piedra de Orozco es el grabado de un camino, de
las vueltas de este cuerpo por las calles y los andenes, sobre el asfalto y el
cemento. Un cuerpo golpeado que, bien se ve, ha tenido varios inciden-
tes. En el registro de la obra, su foto mds conocida, nuestra piedra acaba
de pasar por una reja del piso, una alcantarilla rectangular cuyas barras
de hierro han quedado consignadas al modo de didmetros, de lineas cuyo

comienzo es su mismo fin, es decir, de vueltas.

La metafora de la vida como piedra que va de un canto a otro, rodando y
errando, segtn vicisitudes y contingencias, es bastante conocida. Si Vicente
Ferndndez dice, «una piedra en el camino me ensefi6é que mi destino era
rodary rodars, Ledn Felipe entiende su vida como una piedra minuscula,
ni siquiera con el tamafio de la bola de Orozco, sino mucho més pequeia,
un «guijarro humilde», que vaga por carreteras y veredas sin rumbo cierto.
Pero también una piedra leve, 4gil, que puede ser lanzada por una honda

hacia cualquier direccién.

Muchas veces llamado de piedra, roca férrea —la verdad es un gran peda-
zo de hierro con una porcién exigua de otros minerales—, el aerolito’ que
inauguré la coleccion del Museo Nacional de Colombia es temay materia
de la ultima obra de Marfa Elvira Escallén. Se trata de un cuerpo que, va-
gando por el universo, fue a estrellarse contra el suelo de Santa Rosa de
Viterbo el Viernes Santo de 1810y cuyas cicatrices pueden ser divididas en
dos categorias diversas. Las primeras, visibles, propias de piedra de can-
tera, son irregulares al modo de créteres, aun cuando pulidas por alguna
corriente, de seguro, la friccion de la atmésfera terrestre. La segunda, que
solo es una, no resulta visible pues se encuentra escondida de cara al suelo
al modo de una base, siendo la tnica parte plana de este cuerpo celeste,
una interrupcion de su masa consecuencia del trabajo de un potente ins-

trumento punzante.

16
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Segunda huella esta, que trae la noticia de un antes y un después del cor-
te, una historia para ser narrada, tal como si poniendo la batuta de Oscar
Matzerath sobre |a piel, superficie del meteorito, pudiéramos preguntar por
el origen de esa marca, interrogante en el cual el trabajo de Escallén entra,
contando una memoria que se halla en un estado de letargo. En efecto, la
ficha técnica del museo referente al aerolito no da cuenta de esa marca y
mas bien hace énfasis en el cardcter mineraldgico del cuerpo, pero no en
sus vicisitudes. A diferencia del camarero Heriberto, el museo ha preferido
omitir la historia de la segunda cicatriz, de forma tal que nadie se pregunte
por aquello que estd faltando; la ausencia suele pasar desapercibida y el
recurso involuntario de esconder la marca dejada por el corte finaliza esa

omision.

Maria Elvira Escallén se refiere al aerolito de Santa Rosa de Viterbo como
una minuscula particula de polvo cé6smico. Pesado para los hombres y leve
para el universo, uno se lo imagina vagando completamente perdido por el
espacio sideral, hasta que una atraccién imperiosa, gravitacional, lo obliga
adirigirse a la Tierray, entonces, comienza un nuevo camino junto a esta;

el plan ahora consiste exclusivamente en dar vueltas alrededor del Sol.

Imaginar el aerolito como un pedazo de polvo implica un tiempo. Por
una parte, el polvo es el tiempo acumulado sobre los objetos, un tiempo
perezoso que no va para ningtin lado, y pensar que el universo también
tiene su propio polvo, resulta apasionante: la maquina infinita no era tan
perfecta como la concibieron los fisicos del xviil. Por otra parte, una par-
ticula de polvo implica ser lo que ha restado de algo, ser el fin de algo, y
al mismo tiempo haber tenido un origen. Inicio que no podremos saber
—conocemos el sobrante, pero no la pieza completa—. De ahi su condi-
cién misteriosa, mégica, pues no podemos explicar ni su trayectoria ni su

procedencia.

17



Particula de polvo estelar, el aerolito tiene en rigor 204 afios (estamos en

2014), dado que como dije cayé en 1810, y contar su otro pasado en afios
no serfa sino una contradiccién en los términos, en efecto, si un afio es
una vuelta alrededor del Sol, antes de estar en la Tierra nuestro cuerpo
era totalmente ajeno a esa medida. Y aun cuando, desde nuestro humilde
lugar, nos empefiemos en contar todo por afios y por dias —que no nos
queda otra opcién—, es una impropiedad contar el pasado de los cuerpos

celestes siguiendo tal patrén.

En este orden, el aerolito implica una convergencia temporal: el tiempo
cédsmico y el terreno se funden en él. Tal vez por eso Maria Elvira haya so-
lucionado la obra al modo de un eclipse, que es, por excelencia, imagen
del tiempo, ya no como transcurso, mas como coyuntura.

EcLipsE

Para entrar en la instalacién es necesario describir el museo, que tiene por

planta bésica el cruce de dos naves, en cuya interseccién un sistema de

18
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claraboyas lleva los rayos solares al primer nivel de la edificacién. De este
modo, el punto de confluencia de los dos corredores en el primer nivel es
un lugar peculiar, pues la oscuridad imperante se ve interrumpida por un
circulo de luz natural, lo que crea un ambiento denso, debido al contraste
luminico. Se trata del eje del museo, cruce de fuerzas de toda la construc-
ciény en el que, dispuesto directamente sobre el suelo, sin base ni pedestal,

se encuentra nuestro aerolito.

La instalacién involucra todo este espacio —la claraboya y la interseccién
de corredores—y consiste en una reconstruccién del aerolito en resina la
cual, con ayuda de hilos transltcidos, se encuentra suspendida en el aire,
justo encima del original, lo que la lleva a crear una especie de eclipse so-
bre este, en tanto el nuevo cuerpo corta con su sombra el rayo de luz que

acostumbra mantenerlo iluminado.

Tras la instalacidn, el corredor se extiende, creando un punto de fuga pro-
fundo; asi, mientras la arquitectura se aleja, ambos aerolitos emprenden

su avanzada hacia adelante.

La imagen es fuerte; de un lado, porque el nuevo aerolito, en resina, es de
apariencia extremadamente pesada, lo que hace extrafia su suspension;
basta un golpe de vista para ir a inquirir qué esta sucediendo, por qué una
piedra se encuentra levitando por los aires del museo. Por otro lado, por la

luz propia del lugar, cuyo dramatismo ha sabido explotar Escallén.

Semejante a un cuadro barroco, la entrada de la piedra en escena provoca
una contraluz; asi, mientras la textura de la cara inferior se pierde en la
oscuridad, la cara superior se revela con todo el brillo, sacando su topo-
graffa, y haciendo del objeto un contraste de resplandores y sombras del

tipo Zurbaran.
Ahora bien, entre la reconstruccién, el aerolito suspendido en el aire, y

el original, dispuesto en el suelo, hay una diferencia. El nuevo cuerpo no

tiene la segunda cicatriz del original; la artista reconstruy® la parte que fue

19



extraida, el pedazo de masa faltante, esto con ayuda de las antiguas imd-

genes consignadas en los archivos histéricos.

Reconstruccién que implica un juego de tiempos, pues la copia se encon-
traria en un periodo anterior al original, en un antes del corte y, por ende, el
original estaria en un periodo posterior a la copia. Maria Elvira eclipsa al viejo
aerolito con el nuevo, corta su luz interponiendo un obstaculo en el cami-
no, pero el nuevo, en la obra, toma el lugar del viejo, y es mds original que

este, en tanto estd completo, antes de ser partido abruptamente en 1906.

La reconstruccién del aerolito se encuentra, en este orden, en un periodo
anterior, tal como si echando marcha atrds pudiéramos rehacer |a historia,
devolver el pasado, resucitar a los muertos y recobrar lo que perdimos.
Efectivamente hay algo de utépico en Lo que sin metdfora nos ha caido del
cielo, una utopia invertida, que en vez de ir para adelante se vuelve sobre
sus pasos, en busca de lo que fue saqueado, sustraido y lo reconstruye para

ponerlo justamente sobre aquello que ahora estd incompleto.

El aerolito copia, |a reconstruccién del cuerpo celeste, es el pasado del origi-
nal. Es un antes de sobrepuesto a un ahora, momento actual que estaria en
la piedra del museo. Todo esto realizado a través de la figura del eclipse que
es el momento en que luna, sol y planeta convergen para dar a conocer sus
trayectorias. El eclipse se da como instante tinico, de ahf su cardcter extraor-

dinario, pues se trata de interrupcién en la monotonia propia del tiempo.

En su descripcién del eclipse solar del 21 de agosto de 1691, el astrénomo
mexicano Sigiienza'y Géngora, cuenta cémo a las ochoy pico de la mafiana
falté la luz, de forma que las aves que iban volando simplemente se cayeron
mientras los perros comenzaron a aullar, tal como si fuera de noche, en el

desconcierto de ver quebrado algo que jamds se quiebra, el pasar de un dfa.
En la obra Lo que sin metdfora nos ha caido del cielo, Escallén toma este ca-

racter coyuntural del eclipse para hacer un eclipse especifico, este entre dos

piedras y una claraboya, entre una copia completay un original fragmentado.
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VINETAS

Asimismo, la instalacién cuenta con una serie de dibujos, vifietas que dan
noticia de la historia del asteroide, centradas especificamente en el corte
de 1906. Marfa Elvira recorre la historia del aerolito, cuya edad coincide
con Colombia, es la primera pieza adquirida por el Museo Nacional y su
corte, sustraccién de una parte fundamental de su masa, coincide con la
separacién de Panamé: solo tres afios median entre ambos eventos que
comparten, incluso, algunos de sus protagonistas. Y aunque Sigtienza me
tome por supersticiosa, diré que, asi como la vida de un hombre se en-
cuentra en las lineas de su mano, la trayectoria de Colombia se encuentra

dibujada en el meteorito de Santa Rosa de Viterbo.

Sin embargo, antes de entrar en las vifietas que fueron elaboradas como el
segundo segmento de Lo que sin metdfora nos ha caido del cielo, es preciso

contar la historia terrena de nuestro cuerpo celeste.

HISTORIA TERRENA DEL AEROLITO DE SANTA ROSA DE VITERBO

El trayecto del aerolito puede ser dividido en dos partes, una extensa, la
otra corta. La primera abarca desde su llegada al planeta en 1810 hasta el
momento en que fue canjeado con un extranjero en 1906. La segunda, por
su lado, sucede durante los primeros meses de 1906 y atafie, a dicho canje,

el traslado de la piedra hasta Bogotd y su posterior corte.

1810-1906

El Museo Nacional de Colombia fue proyectado como salén de historia
natural que, en un comienzo, bien parecia fluctuar entre un escenario para
las luces de la razén y una feria de curiosidades, lo que se hace evidente en
el primer anuncio que daba cuenta de su apertura, incentivando el envio

de piezas para la coleccién:
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Tenemos el placer de anunciar al publico que el dia 4 de los corrientes
[agosto de 1824] se abrié el museo de la historia natural. [...] El museo en
su infancia posee ya algunas cosas raras; la siguientes son las principales:
una coleccién de minerales [...]. Tiene algunos pedazos de hierro meteé-
rico encontrados en diferentes partes de la Republica y analizados por los

sefiores Rivero y Boussingault.

Muchos huesos de animales desconocidos, sacados en Suacha que son
muy curiosos por su tamafio. Una momia encontrada cerca de Tunja, con
su manta bien conservada, y se supone que puede tener mds de 400 afos.
Algunos insectos de extraordinaria hermosura. También posee varios ma-
miferos, reptiles y peces y algunos instrumentos muy bien hechos; tiene

ademds el establecimiento un laboratorio y sala de dibujo.

Deseoso el gobierno de fomentar la informacién que es indispensable para
propagar las luces, y ver al mismo tiempo reunidas en la capital todas las
producciones de la Republica, encarga a los intendentes, gobernadores,
curas, jueces politicos, y alcaldes remitan todas aquellas cosas curiosas,
como minerales, reptiles, peces, etc., etc.; los que puedan venir vivos serdn
més apreciables; de lo contrario se enviaran del modo posible, teniendo
siempre cuidado de remitir los animales con sus cabezas y pies, los reptiles
y peces pueden remitirse en aguardiente, y los insectos clavados con alfile-
res, poniéndoles en cajones muy bien cerrados con los que se pondrd un
poco de pimienta o tabaco para que los insectos no dafien los esqueletos

(Rodriguez, 1998, 78-79).

Tales parrafos no dejan de llamar la atencién. Los huesos de los animales

desconocidos, «curiosos por su tamafio», que debian ser de dinosaurios;

la descripcién de insectos de «extraordinaria hermosura» y més adelante

el consejo de enviar «reptiles y peces» conservados en aguardiente, ha-

ce del relato un buen testimonio del principio del museo y, més atin, del

comienzo de la Republica, de ese interés ilustrado que acompafié la con-

figuracion del nuevo pais.
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En el inicio del texto, junto con los restos de hierro metedérico, dos ape-
llidos son mencionados: Rivero y Boussingault. Esto es Mariano Rivero y
Jean Baptiste Boussingault, el primero peruano, el segundo francés; dos
cientificos que, contratados por Bolivar, vinieron a realizar una expedicién
centrada en describiry medir el pais, su topografia, temperatura, altitudes,
y localizar sus recursos minerales, en ese momento definitivos, si tenemos

en cuenta que el siglo xix fue uno hecho de hierro, mientras el xx de petré-

leo, y por ende, de pléstico.




El paso de Jean Baptiste Boussingault por Colombia es profundamente
afortunado. Las memorias que el autor se encargé de recopilar sobre el pais,
sus impresiones, son de una riqueza sorprendente. Boussingault consigna
en sus lineas verdaderas infidencias, tales como la paliza que Manuelita
Séenz le dio a Bolivar cuando encontré una joya de mujer abandonada en
la cama que compartian, lo que impidié al Libertador salir durante unos
buenos dias, debido a la verglienza de exhibir los moretones. Asimismo, el
autor describe escenas de comidas y de fiestas que tuvieron lugar apenas
fundada la Republica, momentos cuya libertad da cuenta de esa pausa en

el protocolo que toda revolucién trae consigo.

Las memorias fueron pensadas para un publico restricto: amigos y cono-
cidos del autor, de modo que Boussingault solo edité 300 ejemplares. A
veces, vale decir, el estilo es descuidado, de hecho, el narrador pasa abrup-
tamente de un chisme de época a una medida en grados, de la descripcién
de un mineral a una anécdota especifica. En fin, no se trata de un texto
elaborado ni pulido, pero si de uno que envuelve al lector, lo que quizas se
debe al hecho de que Boussingault carece, por completo, de pelos en la

lengua; se rfe de lo que le place y dice lo que le apetece.

Rivero y Boussingault fueron contratados en Paris a través de Antonio
Zea, botdnico enviado por Bolivar para servir de ministro plenipotenciario
(embajador) de la republica. Zea era un contacto en Europa que se encar-
garia de comprar armas y municiones y contratar jévenes instruidos para
fundar escuelas de ingenierfa civil y militar; jévenes que, por lo demas,
deberfan ser valientes, pues el pais, y la América de habla espafiola, atin

se encontraban en guerra.

De hecho, el barco en el que Rivero y Boussingault realizaron el viaje iba
preparado para el combate, y si en un primer momento tenia el nombre
de New York y parecia ser un navio de Estados Unidos, una vez zarparon
de Francia se vistié con los colores de la nueva Republica de Colombia. En

palabras de Boussingault:
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Nos halldbamos uniformados y a un silbato de un oficial la bandera de la
Unién (Estados Unidos) fue reemplazada por el pabellén colombiano de
colores amarillo, azul y rojo y nosotros, empujando nuestras espadas, gri-
tamos tres veces: «jviva la Republical» Yo apenas tenia 20 afios y gritaba

muy fuerte.

El 20 de octubre vimos un barco que hacia toda clase de esfuerzos para
alcanzarnos; se le disparé una andanada y se nos distribuyeron sables de
abordaje; cuando tuve el mio, desaparecié subitamente el mareo que me
atormentaba. El barco enemigo era espafiol y dejé de avanzar cuando se
dio cuenta de que estdbamos armados. Quisimos perseguirlo, pero el es-
tado del mar no lo permitié; cuando el peligro pas6, mi mareo retorné mas

fuerte que nunca (Boussingault, 1985, s.p.).

El aspecto aventurero del viaje interocednico, que comenzé en octubre de
1822 y solo terminaria en noviembre, se complementa con las anécdotas
narradas por Boussingault en tierra, cuando de camino a Bogotd ve la zona

totalmente conmocionada, en pleno conflicto de Independencia.

Sin embargo, este tipo de avatares no le debfan ser extrafios al narrador,
cuya infancia tuvo lugar justo después de la Revolucién francesa, en un
barrio miserable de Paris, como él mismo cuenta en los primeros capitulos
de sus memorias. En efecto, Boussingault serfa un excelente personaje en

manos de Victor Hugo.

Bien, una vez en tierra, cuando comienza la travesia de Venezuela a Bogotd,
Boussingault describe el paso de las tropas que enfrentarian la batalla de
Maracaibo y el paisaje de pueblos abandonados en espera de los ejércitos
realistas, relatos de primerisima mano sobre la segunda década del siglo

xix en Colombia.?
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De igual forma, es notable el retrato que Boussingault hace de las tropas
independentistas, esa anarquia que les era implicita, propia de un ejército
acabado de formar, cuya falta de uniformes, de reglas y de jerarquias mo-

mificadas, generan una espontaneidad tan particular como breve.

Boussingault es un testigo de primera mano cuya gran ventaja consiste en
no tener un partido; sus descripciones no llevan un norte prefijado, no estd
con los realistas, claro, pero tampoco con los criollos. Asi, su narracién se
encuentra desprovista de tendencias y de apegos, de hecho, vale recordar
que Boussingault es un hombre mayor describiendo las aventuras de un
joven, es un espiritu enciclopedista, un escéptico ilustrado que va narrando

y juzgando. Efectivamente, hay algo de Diderot en su prosa.

Tras llegar a Bogotd, Boussingault se dirige, con Rivero, a Santa Rosa de
Viterbo, pues han sido informados de la existencia de hierro en sus alrede-

dores, lo que de inmediato llama su atencién. Dice el cronista:

Nos aseguraban que en Santa Rosa se encontraban menas de hierro ex-
cesivamente pesadas. Al pedir informes nos llevaron adonde el herrero
para mostrarnos una gran pieza de esa mena, que le servia de yunque.
Cudl serfa nuestra sorpresa al reconocer en el dicho yunque, una masa de
hierro metélico de forma bastante irregular con numerosas vacuolas en su
superficie y recubierta de un barniz carmelita y que tenfa, en una palabra,

todo el aspecto de una masa de hierro meteérico (Boussingault, 1985, s.p.).

Riveroy Boussingault bien sabian identificar un meteorito, dado que parala
época, este tipo de cuerpos celestes, estaba de moda. En 1803, la Academia
de Ciencias de Paris habia aceptado su existencia tras una lluvia de piedras
celestes que tuvo lugar en Francia y que terminé por disipar las dudas de los
escépticos que negaban su existencia con argumentos como: «las piedras
no caen del cielo porque en el cielo no hay piedrass».# Asf, durante el siglo xix
y comienzo del xx, surgieron expertos en estos cuerpos y todo museo que

se respetara queria un meteorito, o un fragmento de este, en su coleccién.
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Los expedicionarios procedieron, entonces, a comprar el cuerpo celeste
como primera pieza del Museo de Historia Natural que seria fundado en
Bogotd; hicieron llamar a Cecilia Corredor, la mujer que lo habia encontrado
en 1810, el Sdbado Santo, cuando era apenas una nifiay habfa salido de su

casa detrds de una gallina clueca.s Cuenta Boussingault:

Hicimos venir a Cecilia Corredor (en ese entonces una mujer de 20 a 25
afios) a quien considerdbamos la propietaria del mineral y le pagamos por

él, el precio que pidié: 20 piastras (100 francos).

Tan pronto como corrié la noticia de nuestra compra, vinieron gentes a ofre-
cernos pedazos de hierro de los que compramos una docena de muestras.

Todos los habitantes de Santa Rosa poseian minerales.

En un pais en donde el hierro es una rareza, se consideraban felices de ha-
ber encontrado algo que podian utilizar como un martillo. Los numerosos
pedazos de hierro establecian, sin lugar a dudas, el origen césmico del
metal; en efecto, la mayor parte de ellos habian sido recogidos después del
descubrimiento de la gran masa, sobre campos cultivados en donde antes

del sdbado santo, no existian (Boussingault, 1985, s.p.).

Crénica que termina con una anécdota de la que parece haberse perdido

toda pista:

Anadiré que por un acto de cortesia al cual me asocié, hicimos forjar con
el hierro de Santa Rosa, una hoja de espada que ofrecimos al Libertador
Simén Bolivar. Una inscripcién decia que ésta habia sido hecha con hierro
caido del cielo para la defensa de la libertad, algo realmente cursi, ademds

que resulté ser una hoja de espada detestable (Boussingault, 1985, s.p.).
De cualquier forma, a los expedicionarios se les olvidé pensar en c6mo

transportar el aerolito comprado, de modo que sin condiciones para llevarse

su nueva adquisicion, Rivero y Boussingault dejaron Santa Rosa de Viterbo,
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no sin antes redactar un informe cientifico de siete paginas sobre el cuerpo,

con datos quimicos acerca de su composicion y tres dibujos espantosos.

En el transcurso de ese afio, enviaron la noticia a Humboldt, maestro y
amigo de ambos, y quien, a su vez, se encargé de comunicar el hallazgo a
la comunidad cientifica internacional. De esta forma, el Periédico Americano

de Ciencias y Artes, en su edicién de diciembre de 1823, dice:

Fue anunciado por Sr. de Humboldt a la Academia Francesa en octubre
pasado que, de acuerdo con una carta del Sr. Boussingault datada en San-
ta Fe de Bogotd, tal viajero encontrd, entre Tunja y el altiplano de Bogot4,
varias masas de hierro metedrico, muy ductil. El peso de uno de ellos es de
alrededor 3.000 libras. El Sr. Boussingault, conjuntamente con el Sr. Rivero,
ha tomado los niveles de todo el montafioso pafs, entre Caracas y Santa Fe

(American Journal of Science and Arts, 1823, 194).°

A partir de esta publicacién, el meteorito de Santa Rosa de Viterbo entré
en diversos indices alrededor del mundo, en todo tipo de catdlogos sobre
estos cuerpos celestes, a lo que se sumaron las muestras enviadas por
Rivero y Boussingault a diversas colecciones, en ciudades como Viena,
Berlin y Londres. Desde ahi, quien supiera de meteoritos, sabfa de Santa
Rosa, nombre mencionado en varias polémicas de académicos y profeso-

res europeos durante las décadas de los cincuenta y sesenta del siglo xix.

Entretanto, el pueblo de Santa Rosa comenzé a prestar mds atencién a su
cuerpo celeste y, en 1873, por orden de la municipalidad, le mandaron a
hacer un pedestal, una pesada columna dérica encargada de soportarlo,

localizada al lado de la fuente que abastecia de agua a la comunidad.

La imagen, registrada en una fotografia de comienzos del xx, es bastante
singular: piedra sobre columna, lo cual aparece una contradiccién en los
términos, pues las piedras acostumbran estar bajo y no sobre las pilastras.
Con todo, era una posicién que recordaba, ciertamente, su procedencia

cédsmica.
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Lo gue sin
metdfora nos ha
catdo del cielo,
dibujo a tinta,
impresién digital,
Bogota, 2013-2014.

Bajo la columna, una placa llevaba la siguiente inscripcién:

Aerolito. Pesa 15 quintales. Lo hallé Cecilia Corredor en la Colina de Tocavita,
en el afio de mil ochocientos diez. Colocado aqui por orden de la Muni-
cipalidad el 8 de septiembre de 1873, siendo el alcalde Emigio Montafiez

(Ramirez, 1950, 432-434).

1906

Pero la fama no solo trae ventajas. En los primeros afios del xx, llegé al
pais el cazador de cuerpos celestes Henry A. Ward, quien una vez aqui,
se encargé de idear un plan bastante ingenioso para llevarse el aerolito
a Estados Unidos, dividirlo y venderlo en cémodos fragmentos posibles
de ser guardados en el bolsillo de un hombre comun. Es decir, vender por

gramos lo que aquf habfa sido mensurado en kilos.

EL AEROLITO A CAMBIO DE UN BUSTO EN MARMOL
del general Reves, presidente de ln Repibion en ese momendo ¥ nacido
en Sants Mose oe Viderbo, fue fa propaesio de 3, Woerd gue sed oo ol gebermodor,
El Concepe Municipal, gue inicialmenie no extaba de acinerds,
termird firmande, por unonimiting, & meuerdo de sane.
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El asunto sucedié de |a siguiente manera. Una vez en Santa Rosa y viendo
que el cuerpo celeste era de suma importancia para la comunidad, Ward
pensé que iba a ser muy dificil llevérselo, més aun teniendo en cuenta que
la separacion de Panama estaba bastante reciente y que los colombianos,
por minimo, tendrian algtin recelo en aceptar cualquier trato con un ex-
tranjero —asunto que Ward dejé consignado en una carta—. No obstante,
en vez de rendirse, buscé alguna alternativa, llegando a la propuesta de
un canje. Cambiar el aerolito por algo que también fuera de extremo valor
simbdlico, un busto del general Reyes quien, nacido en Santa Rosa, era el
presidente de Colombia en ese entonces. La propuesta fue del agrado del
gobernador, Santiago Camargo —su nombre estaria en la placa conmemo-
rativa—, asf, que este ayudd a presionar a las autoridades del lugar para

acceder al pedido y firmar el respectivo acuerdo.

Y ESA MISMA NOUHE

Woared crgn

Desprai's wrer v beher; na fropa dy

rfones of gobernador
ol a emlide aaed 1ol

l|.!-|hL:|.l|I|'r. o ()

Ward organizé un gran festin para las autoridades y, congraciado con todos
los altos nombres del pueblo, efectud sus planes. Bien entrada la noche,
una tropa de soldados a érdenes del gobernador y del alcalde, tumbé la

columna con la ayuda de un mecanismo de cuerdas y sacé el aerolito de
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Santa Rosa en una yunta de bueyes, que se encargarfa de llevarlo a Duita-
may de ahi hasta la estacién de La Caro, para tomar el tren. Solo al otro
dia, una vez amaneci6, viendo la columna en el suelo, el pueblo percibi6

que habia sido robado.

El plan fue proyectado con minucia, todo estaba perfectamente estipulado
y, sin embargo, por una extrafia coincidencia del destino, el sefior Quijano
Mantilla, periodista del diario EI Mercurio de Bogota se encontraba en la
estacién de tren de La Caro, desde donde Ward pretendia sacar la carga para
no tener que pasar por la capital. Percibiendo los extrafios movimientos,
el periodista indagé y al enterarse de qué se trataba, procedié a alertar a
las autoridades, especificamente, al presidente de la Republica, el general

Reyes, quien, indignado, mandé a decomisar la piedra.
El 12 de marzo de 1906, Quijano publicé la siguiente nota en El Mercurio:

Antier secuestraron los agentes de Policia, en la Estacién Caro, el aerolito
de Santa Rosa de Viterbo que fue vendido por el Concejo Municipal de la
Capital de Tundama al viajero americano H. A. Ward por algo de dineroy
una estatua del Sr. General Reyes El gobierno de la Reptblica hace muy
bien en no dejar que se disponga de lo que, sin metéfora, nos ha caido del

cielo (Quijano, 1906, 1).

El aerolito de Santa R

Antier secuestraron los agen
de Policfa, en la Estacién Caro, ¢
sereolito de Santa Rosa de T 1

ummpn!dehﬂnpml&a'l" nda-
ma, al vm]ergg:mmmo H.
‘Ward, por en dinero y u
estatua del Sr. General Royes.

Bl Gobierno de la Repdblica
muy bien en node;uquu
ponga delo ulinmetﬂon,

A‘I’II!.Y HO
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Pero Ward no pensaba irse con las manos vacias, por lo menos no tan
facilmente. Una vez le decomisaron el aerolito, reclamé por el incumpli-
miento del contrato que habia efectuado con las autoridades de Santa Rosa
y buscé al ministro plenipotenciario—embajador— de Estados Unidos en

Colombia, John Barrett, para resolver el caso.

ld DAAS DURD LA BMAGUINMNA
e la Ferrerfa de la Predera pare cortar el pedazo que e le dio a Wand,
Aunguee ¢l Ministro Cuerve Margues habla ordenads clarmente gue le diera un
pedazo de 100 [tbrag, terming recibiends 300, Salieron 85 lthras de viruin,
25 fireron enviados a estudio g la Oniversidad In Universidad Nacional!

Barrett venia de Panama4, de desempefiar el mismo cargo, de hecho, fue el
primer embajador oficial de Estados Unidos en la nueva repuiblica, enviado
por Theodore Roosevelt para organizar todo lo concerniente a la regulariza-
cién del istmo y al cumplimiento de los tratos con Estados Unidos. Ahora,
en Colombia, Barrett se encargaria de diligenciar el permiso para que Ward

se llevara, sino el aerolito completo, por lo menos una parte.”

De esta forma, el ministro plenipotenciario de Estados Unidos en Colom-
bia, John Barrett, realizé una solicitud al ministro de Gobierno, el sefior
Cuervo Marquez, quien a su vez convocé un Consejo de Ministros, que
mandé a concederle Ward un fragmento del cuerpo celeste como pago por

haberlo transportado hasta Bogota. En el documento estd determinado
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7 Mads adelante, Barrett
serfa el autor del libro Pan-
ama Canal: What Is, What it
Means (Canal de Panama,
qué es, qué significa), tex-
to publicado en 1913 por la
Unién Panamericanay que
se encarga no solamente
de explicar qué es el canal,
sino de levantar —en in-
glés— una primera historia
de la repuiblica panamenia.
Como dije, toda reptblica
necesita de un pasado, el
escogido por Barrett co-
mienza con los toltecas y
los aztecas, con el escondi-
do propésito de haceren la
historia, lo que ya habia rea-
lizado en el presente: cortar
definitivamente cualquier

lazo con Colombia.
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darle un pedazo no menor a 50 kilos, especificacién sospechosa, turbia,
como todo el asunto, pues el contrato emitido por el gobierno deberia decir

el maximo y no el minimo a ser sustraido.

El asunto fue organizado. El aerolito fue llevado hasta |a ferreria de la ha-
cienda La Pradera, donde un cepillo de puente tom¢ catorce dias en reali-
zar la escision, trabajando doce horas consecutivas por jornada y dejando
14 kilos de viruta. Finalmente, Ward se llevé un buen trozo, casi la mitad
del aerolito y también logré hacerse a un pedazo de otro, el meteorito de
Rasgatd, prometiendo que enviaria a Colombia un fragmento de algun otro

asteroide, una vez llegara a Estados Unidos.

Jamds lo hizo. Acaso porque no tuvo tiempo, Ward regresé a su casa en
abril y fue atropellado por un carro en julio de ese mismo afio, 1906. Vale

decir, el primer accidente automovilistico del que se tenga noticia.?

DE VUELTA A LAS VINETAS

Maria Elvira Escallén se encargé de seguir este trayecto con minucia. De
hecho, conocemos la maquina, cepillo de puente, debido a su investiga-
cion la cual establecié cémo fue cortado semejante pedazo de hierro cuyas
proporciones son considerables, asimismo, sabemos de los otros cortes
que fueron efectuados en el meteorito y una serie de datos claves que la

artista expone en las vifietas encargadas de dar cuenta de esta historia.

llustraciones que tienen un deliberado estilo de grabado o de estampa de
periddico tipica del siglo xix y comienzo del xx; la época en que, constru-
yendo el pafs como proyecto futuro, también nos tuvimos que encargar de

construir su pasado, la historia que cualquier republica exige cargar consigo.

llustraciones contemporaneas con aires decimondnicos, estos dibujos se
comportan como fuentes primarias, como un material realizado a modo
de prueba, rastro de una historia que no ha sido narrada. La agudeza de

usar las vifietas estd en aprovechar el papel nemotécnico propio de la
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imagen, cuya facilidad para ser recordada es mucho mayor que aquella de
las palabras. Vifietas fundamentales en la estructuracién de la obra, en la
medida en que se encargan de dar cuenta del eje de sentido del eclipse,
esto es el juego entre lo que falta y lo que estd presente, entre aquello que
se fue y aquello que Maria Elvira se encargé de reconstruir, el pedazo de
masa metedrica concedido al sefior Ward. En suma, las vifietas integran la
historia de ese faltante, por eso, mds que en cualquier otro momento de la

trayectoria del aerolito, se centran en 1906.

AERGLITD DE
HBANTA ROSA DE YVIERRBO: gil2 k.
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“STE MINISTERIO, A NOMIRE DEL GORIERN(O. AUFPORIZA A USTED,
Urrar @ fos Exvmies Unidos un frogmenite de peso de ires quintaley, famadn el Aerafito de Sante Rose de Viterhs v mondfene o neted gue
oo ooy guste, que dicks frogmenie vapo & Sgenor ee Lo bermoss eofeveiin die oerolifes, de covoefer wnieersal que, eon ohnepeciin digna del
murvor enooeia, b fagrodo [rmor osted o costa e goafes ingenfes ¢ inouditas pesalidodes com o chyslion de eariguecer o oiesci

Entre las varias imdgenes, tenemos el momento en que Ward hace la pe-
ticion al alcalde, origen de toda la historia. Asimismo, estd la escena de
la sustraccién del aerolito de la plaza central de Santa Rosa de Viterbo,
para la cual Escallén investigé el procedimiento que debi6 ser empleado
al comienzo del xx para vencer semejante peso, llegando a la conclusién

de que la columna fue derribada con cuerdas, pues solo teniendo la roca
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en el suelo serfa posible desplazarla con la ayuda de una yunta de bueyes
como relatan las crénicas. Después, llegamos al dibujo que tiene lugar a la
mafiana siguiente, cuando el pueblo se percata de lo ocurrido y entonces
comienza el alboroto, todo el mundo estd incrédulo frente a lo que ve, o
mejor ante lo que no ve; del aerolito no queda nada, mientras la columna

yace en el suelo.

Otra imagen da cuenta del corte del aerolito a través del mencionado ce-
pillo de puente, maquina enorme, en la que aquello que se mueve en una
especie de vaivén, es la pieza a ser cortada y no el instrumento cortante.
Es decir, nuestro aerolito estuvo danzando debajo de una punta afilada

durante catorce dias, hasta que fue finalmente consiguid ser partido en dos.

Finalmente, la tltima vifieta que describiré es el aerolito cortado en por-
ciones individuales, la cual evidencia claramente la divisién de un pastel.
En la parte inferior de la ilustracién, Maria Elvira dispuso las siguientes
palabras, sustraidas del documento que dio permiso a Ward para irse

con su parte:

Este Ministerio, a hombre del Gobierno, autoriza a usted a llevar a los
Estados Unidos un fragmento de peso de tres quintales, tomado del
aerolito de Santa Rosa de Viterbo y manifiesta a usted que ve con gusto,
que dicho fragmento vaya a figurar en la hermosa coleccién de aerolitos,
de carécter universal que, con abnegacién digna del mayor encomio, ha
logrado usted a costa de gastos ingentes e inauditas penalidades [...]

(Escallén, 2013, s.p.).

Las escenas dan cuenta del principio, nudo y desenlace del negocio de
Ward, se encargan de dejar los hechos vividos en la memoria del espec-
tador. Es decir, aun creadas posteriormente, se convierten en memoria
histérica. Lo que recuerda la misma construccién de la historia oficial o de
la llamada conciencia nacional, cuando momentos cumbre de la historia
patria son edificados varias décadas después de los acontecimientos y,

las méas de las veces, con absoluta independencia de estos. La batalla de
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Ayacucho por Martin Tovar y Tovar o la firma del Acta de Independencia
por Coriolano Leudo, son obras realizadas muchos afios después de los
eventos, pero que se instalan como lo eventos en si. En efecto, toman el
lugar de los hechos, tal como si fueran registros y no recreaciones de los

acontecimientos.

Las imagenes creadas para esta obra especifica han sabido aprovecharse
de este procedimiento; asf, la artista acude a una tipica herramienta de la
historia nacional e, incluso, toma su estilo—un marcado aire costumbris-
ta—, pero justamente para contar un pasaje que se ha quedado por fuera

de esa historia misma.

Lo que sin metdfora nos ha caido del cielo, haciendo uso de procedimientos
oficiales, se encarga de contar una historia no oficial. El momento del pacto,
el desmonte de la piedra, el pueblo perplejo ante su ausenciay, finalmente,
el extenso corte ejecutado en el aerolito, son la columna vertebral de esta
historia. Imédgenes realizadas posteriormente, un siglo y pico después de
los acontecimientos, pero que se encargaran de condensarlos, junto con
todos los documentos que Marfa Elvira Escallén ha recuperado al mo-
do de un archivo del desastre, plagado de cartas, permisos, protocolos

y reverencias.

Marfa Elvira Escallén llega al meteorito por considerarlo una particula de
polvo césmico y efectivamente lo es, pero también es, como la artista fue
descubriendo durante su investigacién, la vivaimagen de toda una coyun-
tura histérica de pérdida y usurpacién consentida y, mds atin, concedida, de
bienes comunes. Lo que hoy, en el siglo xxI, necesita ser revisado, maxime
en un panorama en el que nuestros mandatarios regalan a cambio de poco
menos que un busto al general Reyes, nuestros recursos naturales, que son
el oro del siglo xxi; todo aquello que todavia no ha sido devastado y que,
sin metéfora, nos ha sido dado del suelo. De ahi que la obra, partiendo de

un tema viejo, sea completamente actual y, mds adin, urgente.
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II
Lo que sin metdfora
nos ha caido del cielo

Marx dice que «Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos
y personajes de la historia universal se producen, como si dijéramos, dos
veces. Pero se olvid6 de agregar: una vez como tragedia y otra vez como

comedia» (Marx, 1981, 828).

El aerolito es la comedia, el canal, la tragedia de esta historia. Una en 1906,
la otra en 1903; una con el gedlogo Henry A. Ward como protagonista; la

otra con el ingeniero Philippe-Jean Bunau-Varilla como actor principal.

Tejer una comparacién entre la divisiéon de una piedray la de un pafs, pue-
de ser un tanto arriesgado o, por mejor decir, arbitrario, sin embargo, la
historia es el mas arbitrario de los ejercicios, los hechos se tejen desde el
presente como quien va encontrando hilos sueltos que luego le permitirdn
dar sentido a la tela, a una composicién que solo aparece en el momento

del historiador y no de la historia acontecida.

Bunau-Varillay Ward tienen una semejanza oculta, el primero logré arrancar
un brazo de Colombia, el segundo unos buenos kilogramos de hierro me-
teérico. Ambos se llevaron sus botines usando estrategias cuya sagacidad
resulta brillante, desde la maniobra diplomética de proponer el canje de
un aerolito por un busto del general Reyes hasta la tactica de Bunau-Varilla
para que la obra del canal fuera hecha en Panamdy no en Nicaragua, como

seria lo mds acertado en términos geogréficos y econdmicos.

Bunau-Varilla fue el ingeniero francés encargado del canal, una vez Lesseps
desisti¢ de la obra que habia planeado tal como construyera el proyecto
del Suez, sin darse cuenta de que lejos de estar en un desierto plano, se
encontraba en una selva agreste y con accidentes geograficos dificiles de
ser sorteados. De modo que su empresa se quebré habiendo retirado solo
una exigua parte de lo necesario, poco mas de un millén de metros ctibicos,

y dejando un saldo de 10 mil trabajadores muertos.™
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En esas condiciones, Bunau-Varilla recibié el mando. Como dije, el dinero
de la compafiia francesa se habia evaporado y la tinica opcién radicaba en
vender la concesién de la obra a los Estados Unidos, asunto dificil pues
en ese momento los americanos estaban considerando esa otra opcién,

realizar la obra en Nicaragua.

La estrategia de Bunau-Varilla para parar el proyecto de Nicaragua fue,
por lo demds, sumamente econémica. Minutos antes de la votacién que
tendria lugar en el Congreso de los Estados Unidos para decidir ese punto,
el ingeniero junto con William N. Cromwell —personaje contratado por la
compafiia francesa para intentar vender la concesién—, dejé sobre las me-
sas de los congresistas estampillas del Mototombo, volcan nicaragiiense
que podria estallar en cualquier momento siguiendo los ultimos reportes

sismicos, acabando con la obray llevando a la quiebra cualquier inversién.

La estrategia resulté fulminante. Una arrasadora mayoria de congresistas
voto6 en contra de ese plan, toda la atencién se dirigié a Panamd y varias
compafifas con acciones en Wall Street compraron el permiso de los fran-
ceses. El trato —como aquel realizado por Ward— no era completamente
legal, no es posible vender (refinanciar) un tipo de concesién como esa sin
consultar a aquel que la ha otorgado, en ese caso, el gobierno de Colombia

que solo se enterd varios meses después.

De este modo, las negociaciones con Colombia comenzaron en lo oscuro,
el gobierno no sabia del traspaso, de modo que se encargé de dar largas al
asunto. El tiempo parecia correr a su favor, en 1904 la concesién llegaria
a su finy, entonces, de una forma cémoda y sin intermediarios, Colombia
volveria a hacer un trato con el mejor postor, que ya se sabia seria Estados

Unidos.”

Con el afio 1904 a punto de aparecer, el negocio estaba completamente
perdido para los Estados Unidos y sus inversionistas. Entonces, Bunau-
Varilla tuvo su segunda idea: crear una revolucién, un grito de independen-

cia y constituir una nueva republica llamada Panama y conocida como El
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Canal. Fue hasta la finca de verano de Roosevelt y le propuso el programa,
teniendo una aprobacién inmediata. Todo estaba a favor, Ciudad de Panama
y Bogotd casi no tenian contacto, algunas revueltas habian estallado y un
malestar debido al cambio del modelo federalista al centralista derivado de
la Constitucién de 1886, estaba fluctuando en el aire. No es fécil dejar de ser
un Estado auténomo, para convertirse en un departamento dependiente,

con el eje de poder a kilémetros de distancia.

Asi, el 3 de noviembre de 1903, a menos de dos meses de que la conce-
sion expirara, Estados Unidos declaré a Panamd un pafs independiente.’
La frase de Roosevelt lo dice de una manera abreviada: «| took Panama»
y si, tiene razén, él se robé a Panama, pero la idea propiamente dicha no
fue suya, fue del ingeniero francés que supo direccionar cada hecho de

esta historia.”

Bunau-Varilla y Ward se dan la mano, ambos hacen uso de estrategias
semejantes. El primero con argucias como la estampilla del volcén o la
organizacién de un grito de independencia en una zona extranjera; el
segundo con propuestas como el canje de una roca por un busto y luego
con la peticién de ayuda diplomética que terminaria por envolver nuestra
junta de ministros. Los planes de ambos implican una serie de protoco-
los y simbolos patrios que manejan a la perfeccién alinedndolos con una
meticulosa manipulacién de la vanidad humana, punto débil de cualquier
mortal. Es notorio como los dirigentes del entonces departamento de Pa-
namd se adjuntan al plan por la promesa de gobernar un pafs, asi como el
gobernador de Santa Rosa acepta dar el aerolito a un desconocido por la

promesa de aparecer en la placa de un busto al general Reyes.

Reyes: justamente el general que, antes de ser presidente, fue comisiona-
do por Marroquin para dirigir la misién encargada de recuperar Panamsg,
y quien ante los cuarenta vapores de guerra enviados por Estados Unidos
y, sabiendo que ese pais habfa adquirido la concesién que antes era de
los franceses, detuvo razonablemente cualquier tentativa de entrar en un

conflicto, lo que llevaria a una guerra devastadora.
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Que el busto propuesto por Henry A. Ward sea precisamente del general
Rafael Reyes, por ser oriundo de Santa Rosa de Viterbo es, en dltima ins-

tancia, el broche que cierra este juego de espejos y similitudes.

Y, sin embargo, hay otro factor que ata estas dos versiones, la tragedia y
la comedia, el canal y el aerolito; esto es, un elemento material, plastico,
a saber, ambos son la historia de un corte, de una excavacién profunda,
dispendiosa, de una herida realizada con constancia que deja una montafia
de residuo olvidado. El corte del aerolito y el corte del canal, el primero a
través de ese cepillo de puente que Marfa Elvira Escallén encontré después
de investigar durante un buen periodo para saber cémo demonios habian
conseguido partir semejante pedazo de hierro. El segundo a través de
trabajadores y trabajadores muertos, un niimero que puede llegar a los
15.000, que, bdsicamente a punta de palas, fueron abriendo la brecha para

unir los dos océanos, el Atlantico y el Pacifico.

El corte del aerolito y el corte del canal estédn consignados, se hacen feha-
cientes, en el material desechado, cantidad de residuo increible teniendo en
cuenta las proporciones de cada uno. Partir el aerolito dejé 14 kilogramos
de viruta férrea, abrir el canal 95 millones de metros cubicos de piedras,
tierra, lodo y bosque (por no decir de cuerpos) que debieron formar mon-

tafias en zonas adyacentes a la excavacién.

Marfa Elvira Escallén ha intentado encontrar ese ciimulo de viruta cédsmica,
esos 14 kilos, pero tal parece que fueron descartados pues ningtn regis-
tro da cuenta de ellos. En el archivo de Ward no estd consignada ninguna
noticia al respecto, la ferreria La Pradera que realizara la operacién estd
totalmente desmontada, asi que de seguro tal sobrante fue usado para otra
cosa—o desechado sin la menor piedad—. No obstante, la posibilidad de
encontrar esos costales de viruta —particulas de polvo terreno devenidas
de una sola particula de polvo sideral—, contintia presente, como un suefio

utépico del que no es posible abdicar tan facilmente.
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Es claro, entonces, después de lo dicho, que en el

tiempo hay algo indivisible que llamamos «ahora».

Aristételes, Fisica, libro iv
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El trabajo con el tiempo ha sido una constante en la obra de Maria Elvira
Escall6n. Presentar el transcurrir que siempre se da como cambio o movi-
miento, es decir como un cuerpo que va de un lugar a otro o como un cuer-
po que se transforma, aumenta o disminuye, crece o desaparece. Un tiempo
presente que ha sido problematica de artistas y poetas, especialmente de

los barrocos, quienes intentaron atrapar el transcurrir sin detenerlo.

Pienso en El éxtasis de santa Teresa de Bernini. La expresion de la santa pa-
rece estar a punto de ser otra; captada en el instante de arrobamiento, se
presenta como un momento, faccién de un segundo que amenaza mudar,
efecto al que contribuyen las ropas y su alboroto inusitado y, claro esta,
la posicién del cuerpo, en una especie de levitacién stbita que marca su
condicién de instante, dado que todo lo que sube, flota o fluctta, tendrd

que caer mds tarde.

Ahora bien, ademds de la expresion del rostro, las ropas, la posicién del
cuerpoy el dngel a punto de lanzar su flecha, tenemos un cuarto elemento
propiamente escenografico y, por lo demds, bastante ecléctico debido al
material empleado, a saber, los rayos de bronce que se dibujan atrds de
las tallas en mérmol. Rayos dorados, cuya vibracién e irregularidad —ora
mads largos, ora mds cortos—, remarcan la condicién de instante. Bernini,
no contento con ubicar a la santa bajo una claraboya, decide subrayar su
luz, hacerla evidente, para, con esto, dejarnos percibir el transcurrir, pues

todo rayo de sol implica un pasar del tiempo.

Maria Elvira Escallén tiene algo de barroco. Ya lo dije. En Lo que sin metd-
fora nos ha caido del cielo, el aerolito que flucttia en el aire hace las veces de
reloj de sol, en tanto corta el flujo luminico eclipsando con su sombra el
aerolito original. Juego con la luz solar que implica de suyo lo transitorio,

el paso del dia evidenciado en la sombra.

Las obras de Maria Elvira Escallén emplean diversos recursos para ex-

poner y hacer perceptible el tiempo. Precipitacién de arenas del rio Cauca,
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2008, tal parece una clepsidra; en ella una montafa de arena va siendo
armada a través de un hilo de polvo que cae delgado pero contante, hasta
acumular tal cantidad que termina por tapar, engullir, la mesa rectangular
sobre la cual comenzé su envestida. En Invitro, 1997, instalacién realizada
en la Estacién de la Sabana de Bogotd, bien puiblico desactivado e inutiliza-
do por el propio Estado, Maria Elvira se limité a mostrar el polvo acumula-
do, la situacién del lugar, para lo cual instal6, en uno de los corredores, un
vidrio de seguridad, asi, mientras toda la estacién habia sido restaurada
para la muestra, el espacio de la obra continué tal y como fue encontrado.
Es decir, como una ruina y, cualquier ruina, en su condicién de después,
muestra que hubo un antes, evidenciando un transcurso. In memoriam,
2001, por su parte, consiste en una columna de hielo de 300 kilogramos
dispuesta en un cubiculo rectangular de vidrio lleno de agua, asi que la co-
lumna ird deshaciéndose, perdiendo su condicién de sélido para pasar a
ser liquida, en un lapso de veinte horas, después del cual serd reemplazada

por una nueva columna durante los dfas que corresponden a la muestra.

Luz, arena, ruinay hielo, cuatro elementos que desbordan en devenir. Fra-
giles, mudables, pasajeros, nos muestran el tiempo, el cual es un problema
en él mismo, pues no conseguimos saber si es o no es, debido a que, tal
como lo explica Aristételes, «una parte de él ya ha acontecido y ya no es,

otra esta por venir y no es todavia» (Aristételes, 1995, 144).

s
3
s
3
s

In memoriam fue una obra sobre la que escribi un ensayo en 2008. Desde el
primer momento, la idea de la columna deshaciéndose me encanté, vefa la
obra en un carécter bastante alegérico, la columna, centro de la cultura occi-
dental, deshaciéndose, siendo corroida, comida por el agua que, entonces,
hace las veces de tiempo. La pilastra juega un papel importantisimo en la
construccién de nuestras naciones, todo lo que sea republica—republica-
no— tiene que tener una pilastra en su fachada; no es casual que el eje del

Museo Metropolitano de Nueva York sea una columna traida —es decir,
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robada— de Grecia, especificamente del templo de Atenas construido en
el 300 antes de Cristo, columna que, aun sin sostener nada, es la base del

museo, le brinda su cimiento a la vez que le presta su pasado.

Fundamento de la Republica, res publica, la columna dominé sistemati-
camente la arquitectura republicana, de los Estados Unidos a la Argenti-
na. (Por lo demds, cualquier arquitectura conmemorativa va a tener una
fascinacion por ellas, debe ser por eso que Rogelio Salmona siempre las
detestd, a tal grado que una vez hizo un edificio que casi de le cae por su

obstinacién en excluirlas de la estructura).

Asi, ver la columna deshaciéndose en In memoriam, era, desde mi lectu-
ra, un problema de tiempo, pero también de ver la republica, lo publico,
acabandose, consumiéndose, que era lo que estaba y estd sucediendo en
Colombia y en otros tantos paises durante ese periodo, décadas de los

noventa y dos mil.

Ahora, vuelvo a esta obra que contintia llamando mi atencidn, tanto por esa

lectura alegérica como por el tiempo implicado, su condicién de pasaje.

In memoriam sale de un suefio. Cuenta Escallén que una noche sofi6 la
obray entonces se vio obligada a realizarla, a resolverla. Hay varios cami-
nos para llegar a una obra, afirma Maria Elvira, en algunos es necesario
luchar para que la pieza cobre un cuerpo, en otras, como esta, la imagen
previa ya esta dada, el problema es montarla y, esta pieza en particular,

tuvo bastantes dificultades técnicas.

La primera, bésica. Trabajar con agua siempre es dificil y el recipiente tuvo
que ser construido varias veces para alcanzar una condicién completa-
mente impermeable. La segunda, el hielo, cuya fragilidad es altisima, tal
como la de un cristal, y la cual se vio aumentada por el tamafio y el peso.
De este modo, transportar la columna hasta el recipiente exigia un cuida-
do enorme; bastaba un pequefio golpe para que el cuerpo se partiera en

miles de astillas.
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Lo que recuerda a Precipitacion de arenas realizada siete afios mds tarde,
obra que supuso ya no solo tomar la arena del rio Cauca, llevarla hasta
una escuela de Cali y hacerla caer por un agujero, sino calentar esa arena
para quitarle el agua que hacia de ella un barro imposible de ser usado en

semejante clepsidra de dimensiones monumentales.

Problemas técnicos semejantes, pues agua y arena se parecen, ambos
volubles y ambos pasajeros, que prefieren pasar a permanecer, fluir a que-

darse, en suma, materiales que se la van con Herdclito, no con Parménides.

Vuelvo entonces sobre In memoriam, una columna de hielo deshacién-
dose en agua durante el lapso de veinte horas, obra que implica varios
problemas de definicidn, tanto del tiempo como del lugar, pues, si de un
lado se trata de un ahora que corre, de otro se trata de un cuerpo que, sin

irse, desaparece.

* kK

En el libro Iv, apartado C, de la Fisica, Aristételes entra a definir el tiempo,
cuya primera dificultad radica en que es a la vez que no es, luego concor-
daremos en que una parte ya ha acontecido y otra esta por acontecer. De
este modo, estudiar el tiempo serfa como estudiar algo que no es, pero
que estd constantemente presente. Primera dificultad de su estudio que,
sin embargo, lleva a una conclusién, el tiempo tiene dos partes: pasado y

futuro, cuyo limite, al parecer, es el ahora.

No obstante, contintia Aristételes, el ahora no es una parte, no es un
fragmento de tiempo, pues, de serlo, tendriamos que saltar de un ahora a
otro, y no parece que eso sea lo que hacemos, pues hay una continuidad
temporal, no conseguimos percibir el pasar del tiempo como interrupcién,
corte; el tiempo no avanza a zancadas. Dice Aristételes: «El ahora no es
una parte, pues una parte es la medida del todo, y el todo tiene que estar
compuesto por partes, pero no parece que el tiempo esté compuesto de

ahoras» (Aristételes, 1995, 148).
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Y, en efecto, si es ahora es porque es tnico. De hecho, si bien existen las ho-
ras en plural, el ahora se caracteriza por ser una palabra solo posible en for-

ma singular: basta escribir ‘ahoras’ para que el Word te lo subraye en rojo.

Entonces, el tiempo es divisible en partes, pasado y futuro, y tal parece que
el limite de esos dos fragmentos sea el ahora, pero el ahora no es una parte
del tiempo, no es un pedazo de este; si asi fuera percibiriamos su limite,
es decir, cudndo comienza el futuro y cudndo termina el pasado, cosa que

ciertamente no conseguimos hacer.

De esta forma, no existe el paso de un ahora a otro ahora, sin embargo,
si que percibimos el pasar del tiempo, lo que hacemos a través del mo-
vimiento y el cambio: la luz del dia, las estaciones o periodos del afio, la
lluvia, el movimiento de los cielos y el correr de los rios, fenémenos que

hacen evidente el transcurrir.

Luego, explica Aristételes, el tiempo y el movimiento o cambio tienen algo
en comun."Y ahi se detiene a pensar si no se trata de unay la misma cosa.
Frente a lo que dice que en modo alguno, pues el movimiento puede ser

mads rdpido o mds lento, mientras el tiempo es constante:

Pero, puesto que se piensa que el tiempo es un cierto movimiento y un
cierto cambio, habrd que examinar esto. Porque solo hay cambio y movi-
miento en la cosa que estd cambiando o alli donde se dé el caso que algo
se mueva o cambie; pero el tiempo estd presente por igual en todas partes
y con todas las cosas. Ademds, todo cambio es mds rdpido o mds lento,
pero el tiempo no lo es. Porque lo lento y lo rapido se definen mediante el
tiempo: répido es lo que se mueve mucho en poco tiempo, lento lo que se
mueve poco en mucho tiempo. Pero el tiempo no es definido mediante el

tiempo [...] (Aristételes, 1995,149).
Ahora bien, continta Aristételes, «pero sin cambio no hay tiempo». Esto

es, «el tiempo no es un movimiento, pero no hay tiempo sin movimiento»,

luego, es necesario indagar qué es el tiempo con respecto al movimiento.
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Esta parte de la Fisica es de una belleza extraordinaria, pues no por el
hecho de ver algo constante en el tiempo, Aristételes lo va a desligar del
mundo. Por el contrario, el tiempo continuard asociado al movimiento y
el movimiento o cambio solo puede suceder si algo o alguien existe. Lue-
go el tiempo no serd independiente de las cosas terrenas, que es lo que
terminé proponiendo la fisica newtoniana, un tiempo homogéneo y vacio
que no necesita del mundo para seguir corriendo. Es paraddjico, el mundo
de Newton se estd moviendo, la Tierra estd girando, pero el tiempo newto-
niano no tiene ninguna relacién con sus giros, con el dfa o con el afio. Por
el contrario, la Tierra de Aristételes estd quieta, pero el tiempo no sucede,
no pasa, si algo no se mueve en ellay mas aun, si alguien no lo ve moverse.
Newton es platénico, no confia en los sentidos, Aristételes es Aristételes,
materialista, habla de lo que ve, mientras advierte «es un absurdo fiarse

solo del pensamiento» (Aristételes, 1995,149).

Vuelvo a la Fisica. Tiempo y movimiento estan ligados, pero no son lo
mismo. Aristételes va a entrar, entonces, a describir el movimiento para
comprender el tiempo, asi, cuando un cuerpo se mueve va de algo hacia
algo, luego, tiene un antes y un después, pero no solo con respecto al lugar
sino también al tiempo, pues el tiempo sigue al movimiento. Ahora bien,
aquello que los diferencia es que el tiempo es divisible, comprensible en
fragmentos; es, de hecho, lo que nos sirve para mensurar el movimiento,
luego, dice Aristoteles, «el tiempo es justamente esto: el niimero del mo-

vimiento seguin el antes y después» (Aristételes, 1995,153).2

En suma, dird Aristételes, el tiempo es un nimero, y no estd equivocado,
los dias del calendario y las horas del reloj son nimeros que van pasando,
y que nos sirven para tener una nocién del cambio ya no como constancia

sino como sucesién. Afirma Aristételes:

Luego el tiempo no es movimiento, sino en tanto que el movimiento tiene
numero. Un signo de esto es el hecho de que distinguimos lo mayor y lo
menor por el nimero, y el movimiento mayor o menor por el tiempo. Luego

el tiempo es un nimero (Aristételes, 1995, 154).
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Eltiempo es una forma de comprender la duracién, que es continua, como
sucesién, suma de ahoras, es decir, de horas. De esto deviene que existen
dos caras del tiempo, la continua y la numérica; la singulary la plural; el
ahora y las horas. Asi, agrega Aristételes: «Es evidente, entonces, que el
tiempo es nimero de movimiento segtin el antes y el después, y es conti-

nuo, porque es numero de algo continuo» (Aristételes, 1995, 156).

Y es justamente en esto que radica su contradiccién implicita: el tiempo
es divisible a la vez que es indivisible. Nada nos dice dénde comienza el
tiempo, de ahi que andemos proponiendo afios cero —comenzar por el
Big-Bang, por Cristo, o por la revolucién al modo del calendario republica-
no— con la esperanza de encontrar un comienzo que se dé como natural

y no como obra de la ilusién o el artificio.

Esas dos caras del tiempo constituyen su caracter paraddjico, inasible, tal

como sefiala Aristételes:

Pues el ‘ahora’ es de algtin modo el limite extremo del pasado y en él no
hay nada del futuro, y es también el limite extremo del futuro y en él no hay

nada del pasado; justamente por eso decimos que es el limite de ambos.

]

Pero si lo que hay entre ellos es tiempo, tendrd que ser divisible, porque ya
se ha mostrado que todo tiempo es divisible. Por consiguiente, el «aho-
ra» seria divisible. Pero si fuese divisible, habria una parte del pasado en
el futuro y una parte del futuro en el pasado, pues el punto en el que el
«ahora» fuese dividido marcarfa el limite del tiempo pasado y del tiempo
futuro. Pero, si asi fuera, no estariamos hablando propiamente del «ahora»
en s, sino de un «ahora» en sentido derivado «es decir, como un lapso
de tiempo», pues la divisién no seria propiamente una divisién. Ademds,
habria una parte del «ahora» que seria pasado y otra que seria futuro, y no
siempre la misma parte seria pasado o futuro; tampoco el «ahoras» seria el

mismo, pues el tiempo es divisible en multiples puntos. Por consiguiente,
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si es imposible que el «ahora» tenga esas caracteristicas, tendrd que haber
un mismo «ahora» que limite a cada uno de los dos tiempos. Pero, si es asi,
es evidente que el «ahora» tiene que ser indivisible, porque si fuera divisi-
ble se seguirfa lo que antes hemos indicado. Es claro, entonces, después
de lo dicho, que en el tiempo hay algo indivisible que llamamos «ahora»

(Aristoteles, 1995,157).

En resumen, el tiempo es de suyo un niimero, una secuencia divisible por
antonomasia, pero el ahora es indivisible. He ahi por qué causa tanta difi-
cultad definir el tiempo, agarrarlo por el pescuezo y decir es esto y no es lo

otro. Una vez que lo has tomado y ya se te fue de las manos.

*h K

En In memoriam, la columna de Escall6n estd en el ahora a la vez que se en-
cuentra en la sucesién, durante veinte horas va mudando, desapareciendo,
cambiando, haciendo perceptible el tiempo que acontece y el presente en
el que estamos. Asi, la obra consigue proponer las dos caras del tiempo,
tal como si en el presente pudiéramos advertir la sucesién, ese final del
pasado y comienzo del futuro, es decir, tal como si pudiéramos advertir el

presente como limite, lo que es un imposible.

Asimismo, el pasado y el futuro se convierten en presente, en el objeto
mutando, cambiando, deshaciéndose sin tener que huir hacia ninguna
parte, en suma, desapareciendo ante los ojos de un espectador que se hace
testigo del transcurso, no como nimero, no abstraido, sino como presen-
te. Contradiccién en los términos de la cual la obra se alimenta. Explaya el

presente a la vez que muestra su cardcter sucesivo.

La columna estd suspendida en el agua, las gotas que se van formando
van hacia arriba, la parte superior se va afinando, hasta que finalmente no
queda nada del cuerpo, pero queda la memoria, el pasado permanece en

el presente de la caja de vidrio vacfa, es decir, llena de agua.
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En el registro de la obra, las tomas se dan como momentos. Cualquier

espectador frente a las imédgenes percibe el cardcter de sucesion, de un

antes y un después, de un acontecimiento.

Eltiempo avanza por las fotografias de izquierda a derecha, que es el orden
que Occidente le dio al devenir, y cuando llegamos a la tltima toma, aquel
recipiente vacio —es decir, lleno de agua— recordamos, por antonomasia,

lo que habia, lo perdido, aquello que se comié el tiempo.
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Si Marfa Elvira Escallén quiere atrapar el transcurrir en una columna
pasajera, esto es, una columna paraddjica, contradictoria, pues en vez
de sostener, flota; y, en vez de perdurar, se disuelve, Lope de Vega quiso
atrapar el devenir a través de un soneto. O por mejor decir, a través del so-
neto, pues el soneto es un molde, una forma cuyo contenido muday cuya

estructura permanece.
Conformado por catorce versos de once silabas,? el soneto tiene una estruc-
tura de cuatro estrofas: dos cuartetos y dos tercetos, cuyas rimas siguen un

patrén predeterminado, usando las mismas terminaciones los cuartetos y

los tercetos, de la siguiente forma:

La facilidad propia del soneto, para ser memorizado, radica en que siempre
sabemos dénde empieza y dénde termina, asi, se trata de una especie de
escalera donde cada verso es un peldafio en el que duramos once compa-

ses, esto es, las once silabas de su extensién.
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Avanzas por un verso, cuya duracién ya conoces, y una vez tocas su fin con
la rima, caes al siguiente, habiendo, de esta forma, una condicién espacial
capaz de recoger en si misma la condicién temporal, ese antes y después

que, repito, comparten tiempo y espacio a través del movimiento.

En el soneto es perceptible cémo el tiempo es un recorrido en el espacio,
una mudanza de lugar; su estructura torna clara esa espacialidad propia
del tiempoy esa temporalidad propia del espacio, pues el uno no es posible
sin el otro. Un tiempo sin espacio serfa inmdvil, detenido y un espacio sin
tiempo seria imposible de ser recorrido, conocido. Recitar un soneto es,
entonces, bajar por una escalera; en este orden de ideas, mds que saber
el cudndo sabemos el dénde, en qué lugar de las secuencia de versos nos

encontramos.

Caracteristica espacial llevada hasta sus ultimas consecuencias por Lope

de Vega, en «Un soneto me manda a hacer Violante».4 Dice Lope:

Un soneto me manda hacer Violante,
que en mi vida me he visto en tanto aprieto;
catorce versos dicen que es soneto,

burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante
y estoy a la mitad de otro cuarteto,
mas si me veo en el primer terceto,

no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando,
y parece que entré con pie derecho

pues fin con este verso le voy dando.
Ya estoy en el segundo y aun sospecho

que voy los trece versos acabando:

contad si son catorce y estd hecho.
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Si bien Lope no concordaba con Aristételes en lo que refiere a las reglas de
la Poética, si que supo mostrar el tiempo descrito en la Fisica, y de forma bri-
llante. Por un lado, el tiempo se convierte en nimero, en parte, fragmento:
«contad si son catorce y estd hecho», tanto de la cantidad de versos, como
de los once golpes del endecasilabo; es decir, Lope evidencia el tiempo a
través de la métrica, tiempo como medida, como ntimero. Pero a la vez,
evidencia el presente indivisible, ese que no podemos picar en fragmen-
tos, limite entre pasado y el futuro, entre lo que fue y lo que serd, que estd
avanzando a la vez que permanece: ese ahora que «por el hecho de que lo

desplazado estd moviéndose, es siempre distinto».

Por lo demds, a Aristételes le gustaba tener el presente ya no como un

punto de una cadena (pues como sefialé antes, esto supondria un salto

continuo), sino como una linea, tramo de un camino, lo que el soneto de
Lope expone o hace evidente, en tanto cada verso es un tiempo presente
cuyo fluir es constante: apenas y entramos en un escalén cuando ya vamos

saliendo, tal como se hace evidente en el primer terceto.

La rima, por su parte, hace las veces de costura, es aquello que hilvana el
devenir, con ella recuerdo el pasado y preveo el futuro, es decir, el final de
la palabra Violante, ante, ya me anuncia tres palabras que encontraré mas
tarde, no sé cudles serdn pero sé cudl es su término: «delante», «consonan-
te», «espante». Rima que, en su cardcter de coincidencia, hace las veces

de memoria, en una palabra se encuentra la otra.

«Es evidente, entonces», dice Aristételes, «que el tiempo es nimero del
movimiento segun el antes y después, y es continuo, porque es niimero
de algo continuos. Basta leer a Lope, para decir, si, es evidente, el tiempo
es divisible e indivisible, es fragmentario y fluido, he ahf la paradoja de su

naturaleza y la dificultad de su descripcién.

La columna de la obra de Escallén es tiempo. Efectivamente, la obra son

veinte horas de columna, un transcurrir que se da como pasaje de un es-
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tado a otro, de lo sélido a lo liquido, de la columna a la nada, o al mismo

material, agua, que alzara, conformard, una nueva pilastra.

kK

A todas estas implicaciones temporales, se suman las espaciales. En In
memoriam hay un juego que lleva a la paradoja la relacién entre cuerpoy
lugar, en tanto, el cuerpo —la columna— se torna su lugar —el recipien-
te—y, a la inversa, el lugar se torna el cuerpo, uno se descompone en el

otroy los limites nocionales de ambos terminan, literalmente, por fundirse.
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Vuelvo a la Fisica para revisar aquello que tiene que decir Aristételes sobre
esta dupla cuerpo-lugar que ha causado algunas polémicas, tales como la
sostenida por Descartes y More, pues si para el primero no existe espacio
sin materia, para el segundo si, de forma tal que, aun cuando toda la ma-
teria acabara, el espacio vacio y perfecto permaneceria inmutable en su

lugar. (jéPero cudl lugar?! {Si no hay material).

Aristételes comienza por advertir |a dificultad que implica definir el lugar,
desde el punto en que este suele ser confundido con el cuerpo en si mismo,
su forma y su materia, sin embargo, tal parece que es independiente del
cuerpo, lo que se hace evidente en el desplazamiento, cuando un cuerpo va
de un lugar a otro o es sustituido por otro.5 En suma, la cosa se va sin, por
eso, llevarse el lugar que antes habia ocupado, asi el lugar no es el cuerpo,

pero de no serlo, entonces ¢qué es?

Para entrar en esto, Aristételes comienza por definir forma como aque-
llo que contiene al cuerpo, su limite; y materia, como la extensién de la
magnitud, lo que se confunde un poco con nuestra nocién de volumen y
de masa. Sin embargo, dice, el lugar no es ni una ni otra, pues estas son
inseparables del cuerpo —no puedo concebir un cuerpo sin materia o
sin forma—, mientras que el lugar es independiente del cuerpo —puedo
concebir un cuerpo en uno u otro lugar, e incluso puedo desplazarlo de

un lugar a otro—.

En este orden de ideas, aun cuando todo cuerpo ocupa un lugar, el lugar
es independiente del cuerpo, siendo una especie de receptaculo encargado

de recibirlo.

Ni forma, ni materia, ni extension, el lugar parece ser semejante a un reci-
piente, a un continente de la cosa. De este modo, si la forma es «el limite
de la cosa», el lugar es el limite del cuerpo continente que estd en contacto
con «el cuerpo contenido», entendiendo por «cuerpo contenido» aquello

que puede ser desplazado.
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El lugar es, entonces, un continente inmévil, pues no sigue al cuerpo que
lo deja, ni busca un cuerpo substituto, sino que permanece siempre en
donde estd, luego es inmovil e independiente del cuerpo. Y, sin embargo,

serd el cuerpo aquello que lo haga evidente.

El juego temporal de In memoriam es apuntalado con un cuestionamiento
espacial, sobre el lugar en si mismo, en tanto la obra propone una disi-
pacién de los limites entre lo continente y lo contenido, nociones cuyas
fronteras literalmente se funden; alli, el lugar se vuelve cuerpo y el cuerpo

se convierte en lugar.

Aristételes (1995, 129) afirma: «un cuerpo estd en el un lugar si hay otro
cuerpo fuera de él que lo contiene».® En este orden de ideas, el lugar con-
tiene al cuerpo, pero si el cuerpo es de la misma materia del lugar, tal como
sucede en In memoriam, entonces: ¢una vez que su hielo pasa a ser agua,

la columna se comenzaria a contener a si misma?

La paradoja de la obra, su contradiccién constante, més alla de un cuerpo
que desaparece sin haberse ido, consiste en que el cuerpo termina por
confundirse con el espacio que lo circunda. En suma, la obra propone una
(con)fusidn entre el qué y el donde, la cual deriva en ese extrafiamiento que
nos lleva a preguntarnos las respectivas naturalezas de nociones como

cuerpo, lugary tiempo.

Tres nociones clave en la comprensién del mundo, que la obra integra al
mostrar la columna de hielo como curso temporal, como cuerpo que se

convierte en lugary como lugar que se convierte en tiempo.

Asi, no se trata de que, por un lado, la obra hable de tiempo y, por otro, de
lugar; muy por el contrario, evidenciando uno evidencia al otro, y viceversa.
Con lo que se muestra de forma tangible algo obvio pero que solemos ol-
vidar en nuestra experiencia del mundo, debido al grado de abstraccién al
que la ciencia moderna nos ha llevado. Esto es, no existe tiempo y espacio

independientes, separados; sin tiempo no hay espacio y sin espacio no hay
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tiempo pero, sobre todo, ninguno de los dos existe si no existe un cuerpo

que se esté agitando, moviendo, cambiando, transformandose.

In memoriam conjuga el dénde y el cudndo, colapsando la divisién tiem-
po/espacio que, habiendo salido de la fisica, implica una barrera con el
mundo fisico en el mismo, con nuestra experiencia de este, pues nunca
vamos a percibir el correr del tiempo o la extensién del espacio de forma

aislada, auténoma.

Escuchando al rio, sabemos del tiempo, viendo pasar el barco, sabemos del
lugar. Ambos profundamente amarrados con ese antes y después que, no
por casualidad, comparten. Que lo anteriory lo posterior sean propiedades
tanto del tiempo como del espacio solo da cuenta de que uno es el otro a
través del movimiento o el cambio de un cuerpo. La columna de Escallén

tiene bastante que explicar a ese respecto.

* KK

Una fuerte carga alegérica recorre la obra de Maria Elvira Escall6n. En Lo
que sin metdfora nos ha caido del cielo, el eclipse encierra en si toda una
connotacién de coyuntura, momento de peligro; en Estado de coma, un
catre de hospital cubierto por tierra y hierba se asemeja a una tumba, ha-
ciendo presente a la nocién muerte; en Precipitacion de arena del rio Cauca,
la acumulacién de polvo alude a la clepsidra, simbolo por excelencia de
la naturaleza muerta para describir el tiempo perdido; y en In memoriam,
tenemos la columna: pilastra de la republica, base de la ley y piedra que

perdura.

No se trata de que Maria Elvira, al modo de Alciato, el famoso compositor
de emblemas del Renacimiento, tome una serie de objetos y los una para
dar una lectura moral especifica. Y, sin embargo, hay ciertos elementos en
la obra de Escallén que trabajan como signos o que pueden ser tomados

de ese modo.
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La columna es uno de ellos, a la que se le suma, de forma més casual que

proyectada, una serie de burbujas en constante movimiento.

El hielo, material de la pilastra, una vez estd en el agua deshaciéndose, deja
escapar el aire que tenfa escondido, que se le quedé adentro cuando llegd a
su estado sélido, aire que se hace perceptible ahora, en el liquido, a través
de las burbujas. Burbujas pequefias que iran, por su condicién leve, hacia
arriba, en busca de su lugar —como dice Aristételes—, para desaparecer

y esfumarse cuando llegan al borde del recipiente.

Las burbujas son una consecuencia del material trabajado: el hielo. Una
fatalidad de la obra. No obstante, Maria Elvira ha sabido explotar bien
su continuo pasaje en un video de In memoriam, en donde vemos estas
pompas fluctuar por el agua, siempre en movimiento y siempre a camino.
La contraposicién, de hecho, parece propia de un emblema: la columna

y la burbuja, lo que queda y lo que se va, lo que sostiene y lo que fluctua.

La metafora de la burbuja como simbolo de la vida humana viene desde
Roma hasta nuestros dfas, y lleva el nombre de homo bulla —hombre
burbuja—, haciendo referencia a la fragilidad de la vida y la noticia de la
muerte; una burbuja puede durar més que otra, pero su fin es inminente:
«La condicién del hombre es como las burbujas, recuerda Boissard, pues
pueden ser grandes, pequefias, fuertes [...], pero, tarde o temprano, todas
explotan por igual. Es el tema de la igualdad de la muerte pero expresado

en otros términos» (Vives-Ferrdndiz Sdnchez, 2013, 47).

A comienzo del xvi, Erasmo de Rotterdam recorrié tal metafora que pronto
pasaria del mundo de los libros al de la imagen pintada, las mas de las
veces a través de un nifio que juega haciendo pompas de jabén que des-
pués perseguird, accion necia, debido al hecho de que, una vez alcanzadas,

estas desaparecen.

Como cuenta Luis Vives-Ferrdndiz Sdnchez en un articulo que recorre toda

la trayectoria del homo bulla, en 1654 Hendrick Goltzius sumé a los nifios
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jugando, laimagen de la calavera, propia del vanitas. Esto, por un lado, re-
salta la connotacién de lo pasajero, la inminencia de la muerte, el empefio,
propio de los mortales, en correr atrds de ilusiones y, especificamente, la

vanidad humana.

En efecto, la burbuja es hermana de la vanidad: ambas estan completamen-
te vacias y ambas terminaran por deshacerse en nada. Vacuas e insulsas,
pompas y presuncién van de la mano. Y crecen y se multiplican de forma
tan asombrosa que yo no he visto otro cuerpo en el mundo obrar con ta-

mafia energia. Vuelvo a Vives-Ferrandiz:

Un grabado de Theodor Galle titulado Speculum falax es muy expresivo en
este sentido ya que representa a un zorro, animal proverbial de la falsedad
y el engafio, inflando una gran pompa de jab6n que representa el mundo.
Una de las inscripciones que acompafia la imagen recuerda que este es el
espejo mds engafioso de todos, algo de lo que Estella ya advertfa al sefialar
la condicién etérea, volatil, del mundo pues «a muchos engafia, y a grande
multitud de gente ciega. Quando huye es nada, siendo visto es sombra, y

quando se ensalga, es humo» (Vives-Ferrdndiz Sdnchez, 2013, 53).

Sien el xvi las burbujas fueron relacionadas con la vida y su fragilidad, du-
rante el xvil estas pasaron al vanitas, que se consolidé en el periodo. Asf,
entre imagen del mundo cotidiano y fibula moral, el vanitas aprovechaba
para hablar de la vida en un tiempo no histérico o heroico, sino comun, el
tiempo de una mesa en la cocina de una casa. Y la burbuja entré a él como

un signo més de ese tiempo que corre y no perdona.

En In memoriam, vemos el paso afanado de las burbujas corriendo hacia
su propio fin, su rédpida ascensién hacia la nada y, entonces, tenemos la
columna, esta si sélida, maciza, consistente. Pero, cuando vamos a verla
bien, la columna es mentirosa, es de hielo y se deshace y resulta atin mas
fragil que las burbujas que la rodean. Débil, pasajera, la columna va con-

sumiéndose atn mds evidentemente que el homo bulla.
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Maria Elvira Escallén sofié la obra'y entonces la construyd, la resolvié. Una
obra cuyo mayor trabajo fue, como sefialé al comienzo de este ensayo, la
fragilidad de la columna, ese ser hielo que la hace tan cercana al vidrio y
entre vidrio y burbuja también hay todo un paralelo urdido en el xvii, pues,
como dice Vives-Ferrdndiz, «las burbujas se explotan y el vidrio se rompe,

sendas acciones que resumen la poética del desengafio».

Si las burbujas explotan y el vidrio se rompe, el hielo se consume hasta
quedar en nada o hasta convertirse en agua; es decir, hasta diluirse, de-
saparecer, tal como lo hace una ilusién. La obra, surgida de un suefio —y
sofiar con columnas y burbujas tiene todo un sentido mistico—, una vez
realizada en objeto, recoge el paso del tiempo, el problema del lugar, siendo
una excelente imagen de la vanidad humana, de eso que Calderén explica

a través de su mds famosa décima:

Yo suefio que estoy aqui
destas prisiones cargado,

y sofié que en otro estado
mas lisonjero me vi.

¢Qué es la vida? Un frenesi.
¢Qué es la vida? Unailusién,
una sombra, una ficcién,

y el mayor bien es pequefio;
que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.
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Maria Elvira Escallén afirma no tener metodologia. De hecho, describe su
forma de proceder como el seguimiento de una imagen aparecida de re-
pente, la cual deberd realizar a través de una técnica especifica, sea, como
en In memoriam, viendo cémo contener 400 litros de agua en un recipiente
de vidrio o resolviendo cémo llevar a cabo las estampas de una historia
que no ha sido contada, la del aerolito de Santa Rosa de Viterbo en Lo que
sin metdfora nos ha caido del cielo. Cada obra tiene su problemay, con él,
su solucién, de ahi, que no exista un método general como un a priori que

anteceda las piezas especificas.

Maria Elvira Escallén afirma no tener una ideologia, una politica que guie
el curso de las obras, es decir, no parte de un problema social del que la
obra debera dar cuenta. El problema surge de la obray no la obra del pro-
blema. Y, sin embargo, basta dar una mirada panoramica al conjunto de
su produccién para advertir hilos que recorren sus preocupaciones, uno

en particular, la pérdida de lo publico, la desintegracién del bien comun.

En Lo que sin metdfora nos ha caido del cielo, esta pérdida se hace evidente;
las dos imagenes referentes al corte del aerolito dan cuenta de ello. Por un
lado, la maquina arafiando la roca para dividirla y concederle un pedazo a
Ward; por otro, los cortes posteriores que Ward harfa en su propio pedazo,
al modo del pastel que va a ser repartido, o por mejor decir, vendido en

porciones individuales.
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In vitro, de 1997, es una obra clave, especie de vuelta de tuerca en la pro-
duccién de Maria Elvira, se propone como afio cero, inicio de lo que serd
su propuesta pldstica hasta nuestros dias. En la pieza, la aniquilacién de

lo publico es revelada con el simple gesto de impedir el paso.

In vitro es un site specific, obra levantada para el lugary que, por consiguien-
te, resulta inalienable de ese espacio en si mismo. Se trata de una propuesta
para el viii Salén Regional de Artistas, el cual tuvo como sede la antigua
estacién de tren de la Sabana, un edificio que habia sido desactivado ocho
afios atrds, en 1989, cuando, tras un largo periodo de letargo, se terminé
de inutilizar el sistema ferroviario del pafs, cuyas vias atin aprovechables

cruzabany, aun cruzan, toda Colombia.

Entonces, Maria Elvira llegé a visitar el lugar que recibiria el Salény una vez
encontré el corredor localizado en el segundo piso, vio laimagen que querfa
mostrar, la estaciéon abandonada en ella misma, sin mover nada de aquello
que aparecia como una ruina contradictoria, en su cardcter de nueva, es
decir, una ruina que no tenia més de ocho afios de edad pero que, aun asf,

presentaba todas las caracteristica de una hecatombe.

La artista solicité a los organizadores del evento que durante la limpieza
y restauracion del edificio dejaran tal corredor en su estado natural, sin
realizar ninguna modificacién o arreglo. La obra seria el corredor en si, el
problema se centraba, entonces, en cémo indicarlo al espectador, cémo
hacerlo visible sin que su visita terminara por modificar su estado —un
desierto con huellas es muy diferente a un desierto sin el menor de los
rastros— y la solucién encontrada fue tan limpia en términos formales
como compleja en connotaciones. La artista procedié a instalar un vidrio
de seguridad que cortaba el paso del visitante, a la vez que funcionaba
como una especie de vitrina, lo que, de un lado, separaba al espectador de
la situacién actual, real, de la estacién, mientras que, de otro, lo invitaba a
espiar aquello que estaba frente a sus ojos. Espacio prohibido para el pa-
so, solo restaba indagarlo con la mirada, con esa curiosidad que cualquier

vitrina se encarga de despertar.
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En efecto, se podria pensar que la obra funciona al modo de uno de esos
dioramas inventados por Daguerre en el xixy popularizados por el Museo
de Historia Natural de Nueva York en el xx. Escenificaciones detrds de un
vidrio que dan cuenta de la historia del planeta o de la humanidad; bata-
llas, animales prehistéricos, momentos de la vida cotidiana de un pueblo
antiguo, construidos para que el espectador se remonte de la forma mds
realista posible en la historia. Teatro de la historia, escenificacién de un

pasado, sin embargo, la diferencia con In vitro estaria en que esa historia

natural mostrada por Escallén no ha tenido que ser construida, inventada.

La artista se limité a sefialarla.

Asu vez, este vidrio de seguridad estaba acomparfiado de un espejo, el cual,
instalado al fondo del corredor, no revelaba sus limites, de forma que se
confundia con la arquitectura, y producia la ilusién de ser una extensién
del pasillo. En suma, el espejo se encargaba de aguzar el punto de fuga
propio de cualquier pasaje, causando una prolongacién en el espacio, al

tiempo que incluia al espectador en el interior de la obra.

Si el espectador permanece afuera de In vitro a causa del vidrio, su reflejo
entra en la instalacién a causa del espejo. El visitante espia la ruina desde
el limite, a la vez que ve su reflejo dentro de ella, en el panorama de ese

desastre extendido.

En este orden de ideas, al proponerse como fronteray como espejo —siem-
pre encargado de invertir lo que refleja—, la obra implica una dindmica,
una troca de papeles espaciales y temporales: entre el adentro y el afuera,
entre lo anterior y lo posterior. Sin embargo, no esté claro qué lado hace

el papel de qué.

En términos temporales, si el antes estd en la ruina y el después en el co-
rredor reparado o si sucede a la inversa, el antes es el corredor en perfectas
condiciones, mientras el futuro es la ruina atrds del vidrio. En términos
espaciales, ¢en cudl lugar estaria el espectador y en cudl su reflejo? Es

decir, asomdandose a través del vidrio ¢el visitante estd viendo el exterior

Val



o el interior de la obra?, y, més aun, ¢dénde estd la obra?, del lado de la

estacion adecuada para el Sal6n Regional o en la ruina de lo que fuera el

sistema ferroviario en Colombia.
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En un articulo publicado en el 2000, José Roca dice:

In vitro resaltaba por contraste el deterioro que la desidia y el olvido habian
significado para el sitio, pero al hacerlo también evidenciaba la artificialidad
de la adecuacién cosmética del espacio, para un evento y una circunstancia
precisos: la obra, contrario a muchas de sus interpretaciones, no se encon-
traba en ninguno de los dos lados del cristal, sino justamente en él mismo,
vértice de convergencia de una obra que se planteaba como una critica a
la artificialidad del objeto artistico a la vez que resaltaba la capacidad del

arte de hacer visible la realidad (Roca, 2000, s.p.).

La obra estd en el limite. Y, mds aun, en el espejo que termina por invertir
los lugares obra-espectador, vida y arte. La ultima de las duplas serfa, en-
tonces, dénde estd la realidad, dénde la ficcién; en cudl de los dos lados
de nuestro vidrio se encuentra el teatro del mundo. Si bien deberfa estar
dentro de la vitrina, la artista ha dejado el teatro justo afuera de su marco
para que un espectador convertido en personaje se asome desde la escena,
lugar del artificio, a observar el estado actual de las cosas presentes justo

al final de los afios noventa en Colombia.

El desmonte de los ferrocarriles comenzé oficialmente en 1988, cuando
el pais tenia 2600 km de vias en uso y un sistema ya a punto de desfa-
llecer por el paulatino abandono que comenzé a sufrir desde fines de los
setenta, cuando fue impuesta internacionalmente —ya Estados Unidos,
con urbanistas como Robert Moses, habia implementado esta politica en
su territorio— la era del automévil, del transporte privado y uso de com-
bustible. Politica que le ha costado, ya no a Colombia sino a la Tierra una

contaminacién y calentamiento sin limites.

Una imagen clara de la posibilidad fehaciente de continuar usando el siste-
ma ferroviario, de la sinrazén de su desmonte, estd en el proyecto de Manu
Chau llamado «El Expreso del Hielo», un viaje que el cantante se propuso
hacer partiendo de Santa Marta para seguir la linea férrea del Magdalena,

yendo de pueblo en pueblo con un espectédculo circense. En un primer
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momento, el plan consistia en armar, junto con Cocé —de la compariia
de teatro Royal de La Luxe—, un pequefio carro que estuviera adecuado a

los rieles del pais y partir juntos. Sin embargo, en palabras del cantante:

Todo se distorsioné cuando fuimos a pedir el permiso a Ferrovias de Co-
lombiay nos llevaron a una explanada en plena selva donde estaban todos
los trenes del pais desde el afio 10 hasta el 75. Aquello era impresionante,
tenfamos toda una flota de trenes a nuestra entera disposicién y el proyecto
se fue inflando de tal manera que al final solo hicimos el 10 % de lo que

habia creado nuestra imaginacién (Mano Negra, 2000, s.p.).

«El Expreso del Hielos partié en 1993 y recorrié varias poblaciones, entre
ellas, Aracataca. Ahora bien, el problema de la obra no estuvo en la imple-
mentacién del ferrocarril escogido, ni mucho menos en inconvenientes con
la carrilera, sino justamente en concertar los permisos con las diferentes
facciones armadas para que dejaran transitar por los territorios que esta-
ban bajo su dominio. No llevar ninguna faccién de ejército en el tren fue,
como sefiala Manu Chau, aquello que le dio via libre para atravesar zonas

y zonas de conflicto.

Las imdagenes de los ferrocarriles abandonados atraviesan toda América
Latina. Desde la épica linea del Ferrocarril Trasandino (1910-1984) que iba
de Mendoza, Argentina, a los Andes, en Chile, y que en un principio tuvo
cremallera pues subia 3.000 metros en 200 kilémetros, hasta los 21.000
kilémetros de lineas desactivadas en Brasil a causa de concesionarias pri-

vadas que, en cuestion de diez afios, las tornaron inoperantes.

Bienes publicos cuya muerte, lejos de ser natural, es inducida a través de
manipulaciones politicas, pero siempre resulta presentada como el trans-
currir habitual, especie de destino, e incluso de evolucién, imposible de

ser alterado.

Llevar a la ruina algo que estd en perfecto estado constituye una de las vias

mads répidas de quedarse con sus recursos: primero se traza su decadencia
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y, luego, se usa tal decadencia como forma de justificar su privatizacién.
La Ley de Ferrocarriles de 1988 es complementada con el decreto de |a ex-
tincion total el 2012, la primera se encargé de cortar recursos, la segunda
de cerrar la empresa por inoperante. Efectivamente, en 2012 nadie iria a
protestar por un cierre como ese, se trataba de un montén de chatarra

apilada en varios cantos de Colombia.

*h K

En estado de coma, obra realizada a partir de 2004, tiene como eje otra
ruina acabada de salir del horno, el hospital San Juan de Dios, mayor y
mas antigua instituciéon médica de Bogotd, desactivada en el 2000 como
consecuencia de la Ley 100 de salud de 1993. Ley que previé suprimir los
recursos, para después cerrar las instituciones acusdndolas de ineficaces
y, mds aun, de improductivas, término cuya ridiculez es evidente al ser

usado para calificar un hospital.

Una entrevista con Carmen Maria Jaramillo da cuenta del origen de la obra:

Carmen Marfa Jaramillo: —¢Cémo se inicia esta obra?

Marfa Elvira Escallén: —En estado de coma surgi6 en octubre de 2004,
cuando recibi una invitacién anénima que alguien consigné en un libro de
comentarios de la exposicién Desde adentro. Decfa: «Visite el Hospital San

Juan de Dios, el enfermo mas grave que hay en Bogotd».

cM): —iQué encontré cuando fue al hospital?

MEE: —Di con el modo de entrary la visita me sorprendié mucho. Encontré
un hospital inmenso, completamente equipado y detenido hacia cinco afios
—hoy en dia, siete afios—: salas de cirugia, unidad de cuidados intensivos,
habitaciones comunales, todo completo, ordenado y absolutamente vacio
e inmovil. Como si algtin evento misterioso hubiera sacado del escenario

a las personas que lo ocupaban (Escallén, 2009, 25).
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En estado de coma,
fotografia a color, 2004-2007.
Serie Postales.
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Huspital San Juan de Dios
1540 dias detenido

540 camas de hespitalizacién instaladas ® Sdtano: Servicio de urgencia con capacidad de hospitalizacion para
&0 pacientes, 500,000 historias clinicas en archive activae, cocina central con capacidad para despachar 1200
mends diarios, lavanderia central con capacidad para lavar diariamente 1200 sabanas y 2000 piezas de ropa.
Archive pagive con mas de 2 000000 de histerias clinicaz @ Piso 1:consulta externa, 50 consultarios @ Piso 2!
Departamento de gastroscopla, Unidad de patoiogia, Laboratorio de gastroenterolegia, Laboratorio clinico
central, Seroteca nacional, Banco de sangre, Hemodindmica, TAC, Ecografia, Medicina nuclear, Radiclogia,
Unidad de tuberculosis, Departamento de neumologia, Central de esterilizacion @ Piso 3: 16 salas de cirugia,
Unidad de Cuidados Intensives con capacidad para 21 pacientes. @ Piso 5: Hospitalizacidn especialidades
quindrgicas hombres y mujeres @ Piso 6: Cirugia general hombres y mujeres @ Piso 7: Medicina Interna,
Unidad renal y de hemodidlisis con capacidad para 11 pacientes en 4 turmos, Laboratorio de nefrologia,
Electroencefalografia @ Piso 8: Todas las especialidades @ Edificios Periféricos: Pabelldn San Lucas: Pacientes
infectados, quemados, Servicio de rehabiltacion @ Pabelldn San Eduardo: Cirugia maxilefacial, Cirugia plastica,
30 unidades de odontologia @ Unidad Mental Maximillano Rueda: Hospitalizacidn para 40 pacientes, terapias
ocupacionales, hospital de dia @ Instituto de Inmunologia @ Equipo de résonancia magnética @ Carrién;
Banco de ojos, Densitometria dsea, Unidad de edocrinologia, Laboratorio clinico de hematologia @ Morgue @
Unidad Santa Marta de enfermedades tropicales.

En estado de coma
Un proyecto de Maria Elvira Escallén
Beca Nacional de Creacién, Ministerio de Cultura, 2005

En estado de coma, inventario,
2004-2007. Serie Postales.
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Tras la invitacién anénima dejada en un libro de visitas, Escallén consi-
gue la forma de entrar al San Juan —uno de los aspectos mds dificiles de
la obra, pues el acceso era y es restringido—, y encuentra que el edificio
abandonado estd en perfectas condiciones, aunque completamente va-
cio. Es decir, a diferencia de la Estacién de la Sabana, en el hospital quedé
un grupo de trabajadores resistiendo y manteniendo la institucién inclu-
so después de haber sido cortados desde los salarios hasta la energia

eléctrica.

El vinculo entre En estado de coma e In vitro aparece rapidamente, ambas
piezas son hechas en lugares que, abandonados por el Estado, se encar-
gaban de prestar servicios bdsicos: una estacién de tren y un hospital,
transporte y salud. Sin embargo, el panorama es otro, ya no se trata de un
Salén Regional de Artistas en donde el lugar estd dado con anticipacién
y del cual surge un problema, sino que se trata de una obra que nace de
una preocupacién directa y especifica con ese lugar en si y, mds aun, del
encuentro con personas involucradas, los trabajadores que luchaban ante
el abandono del Estado, especificamente las jefes de enfermeria Margarita

Castro y Yaneth Damien.

En suma, para cuando Maria Elvira llegé, la Estacién de la Sabana estaba
vacfa, muerta, mientras que cuando llegé al hospital, este atin respiraba,

exactamente en el estado que da el nombre a la obra, en coma.

Esa primera visita, en la que la artista encontré el hospital completamente
preparado para recibir, tan solo en urgencias, 8o pacientes diarios, y con
580 camas desocupadas, constituyé de suyo un choque: la sensacién de
haber entrado a una paradoja, donde todo funcionay nada esté funcionan-

do. En palabras de Escallén:

La experiencia de recorrer este lugar era y sigue siendo muy fuerte. Lo méas
agudo era una sensacion fisica de opresién, como si la inercia que se habia
depositado en estos espacios durante los afios, cayera también sobre el

cuerpo del visitante (Escallén, 2009, 27).
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En todo el trabajo con el hospital, Marfa Elvira opta por dar cuenta del de-
sastre desde el espacio intimo, no desde una visién panorédmica; en efecto,
ninguna fotografia externa del edificio enorme que constituye el hospital,
hace parte de la obra. Las fotografias son siempre de lugares interiores,
cuartos, salas quirtrgicas, corredores, tal como si la artista estuviera dando
un paseo por el interior de un organismo de forma subjetiva y personal. La

distancia entre lente y objeto es corta, lo que conlleva a una intimidad, una

cercania con aquello que estd siendo expuesto.
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La figura de la cama recorre la obra; es su protagonista. Cama que se ex-
tiende como un sujeto signado por la ausencia, por el vacio de no tener
a ningun paciente en su lecho. Quinientas ochenta camas multiplican tal
vacioy, sin embargo, basta una de ellas para dar cuenta de todas. A través
de uno solo de los catres del San Juan es posible narrar aquello que ha
acontecido, la desazén y la tensién del lugar, semejante a una ciudad que

se encuentra en estado de sitio.

En su fase inicial, la obra es un registro que se divide en tres series: Pos-
tales, Recorridos nocturnosy Tejido blando. La primera de ellas constituye la
reaccién espontdnea, el arco reflejo, frente al San Juan: denunciar lo que
se ha visto, accionar la palanca de emergencia, de ahi el cardcter postal de

la serie. En palabras de Escallén:

Inicialmente, queria mostrar la dimensién y la dotacién del hospital. Resol-
vi, entonces, hacer una especie de inventario, un archivo visual que daba
cuenta de sus haberes: salas de cirugfa, cuidados intensivos, zonas de hos-
pitalizacién, equipo de diagnéstico, entre otros. Seleccioné diez fotografias
documentales y mandé a imprimir diez mil tarjetas postales que se enviaron
al medio artistico, al de la salud y a la prensa. Por el reverso se lefa la enu-

meracién de lo que tenia el Hospital, piso por piso (Escallén, 2009, 36).

Una de las postales consiste en |a fotografia del archivo donde estén guar-
dadas 500.000 historias clinicas, félderes que se extienden por un corredor
hasta perder de vista. Otra, muestra una sala de cirugfa, en la cual la camilla
se ubica bajo dos grandes lamparas que parecen mirarla de forma inquisi-
dora, tal como si estuvieran revisando su extension; las cosas acaban por
tomar el lugar de las personas, asi, las [amparas acttian como cirujanos,
mientras la camilla hace las veces de paciente. Con la energfa cortada, la luz
de la foto es natural. Blanca e intensa, entra desde la ventana ubicada a la
derecha de la imagen y va perdiendo fuerza en su avanzada, de forma que
el extremo izquierdo se encuentra en sombras, en un efecto de claroscuro
que torna naturalmente dramatico —¢es posible usar esa expresion?— el

escenario captado.
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La siguiente serie, Recorridos nocturnos, tal como su nombre lo indica,
consiste en fotos realizadas después de las seis de la tarde, caracterizadas
por tonos frios —azules y grises— algunas veces interrumpidos por las
luces —naranjas y amarillas— de la ciudad que aparece a través de las

ventanas. Cuenta Maria Elvira:

El paso del final de la tarde hacia la obscuridad de la noche creo que es
—y me ha parecido siempre— el momento de maxima vulnerabilidad de
un enfermo. A esa hora empezaba a hacer las fotos. Encontrar camas y

camas vacias de noche es aun mds significativo que encontrarlas de dia

(Escallén, 2009, 36).
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Tejido blando, la tltima de las tres series centradas en registro fotografico,
estd constituida por las tomas de superficies de camillas y sébanas, dreas
que guardan rastros de los pacientes del hospital, de las operaciones y las
enfermedades con las que llegaron al San Juan. En palabras de Escallén,

se trata de

huellas que dan cuenta de no sé qué padecimiento fisico. Algunos de estos
colchones parecen sudarios. Otros, en la unidad de cuidados intensivos,
por ejemplo, tienen marcada una estela en el drea correspondiente a la
cabeza, o estdn resquebrajados en el lugar que corresponde al corazén

(Escallén, 2009, 43).

Las imégenes de esta seccién son piezas creadas por varias fotos yuxta-
puestas, rompecabezas de partes que devienen en un collage de amplias

dimensiones. Asi, dice la artista:

Las fotos de la camilla, el colchén y la sédbana estén compuestas de veinte
a veinticinco fotografias cada una. Esto obedece a la voluntad de retratar lo
mas de cerca posible esas superficies y, ala vez, a laimposibilidad técnica de

hacerlo de modo convencional. No habia tiempo ni luz (Escallén, 2009, 43).

En este orden de ideas, un obstéculo préctico da origen a la forma de com-
posicién de la imagen, a ese collage encargado de crear un acercamiento
mayor a la pieza; sensacién tactil frente a la fotografia, tal como si junto
con los ojos pasdramos la mano para percibir los accidentes de las telas,
las superficies gastadas, lisas por el uso o corroidas por las operaciones
que en ellas fueron realizadas. La imagen del sudario, a la que alude Maria
Elvira, consigue englobar el cardcter de esta serie, las superficies guardan
las huellas de los pacientes y con las huellas toda una memoria del hos-

pital desactivado.
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En estado de coma,
fotografia, 2004-2007. Serie
Recorridos nocturnos.
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Més adelante, Escallon pasé a desarrollar otro tipo de trabajo que excede lo
documental para entrar en el campo de la esculturay la instalacién. Obras
realizadas en el taller de la artista, en las cuales, las camas idénticas a las del
hospital son cortadas a lo largo o ancho, sustrayendo partes o provocando
el efecto de ser comidas por las paredes. En suma, esa ausencia presente

en el hospital pasa del registro al objeto escultérico.

Uno de los elementos, sefialados por la artista con respecto a este grupo
de obras, es la semejanza entre la base metdlica del catre de hospital y el
sistema 6seo de un cuerpo humano, ambos esqueletos encargados de tener
en pie todo el organismo. Si una fractura es efectuada, el cuerpo tiende a
caer, a perder el equilibrio que lo mantiene erguido. Los cortes realizados
por Escallén en esas camas operan al modo de fracturas, que tornan los
objetos inservibles, inttiles y, sobre todo, incompletos. Y, mas adn, viendo
lo que resta, uno no puede dejar de percibir aquello que se ha perdido. Una
de estas obras est4 conformada por media cama y media mesa. El espec-
tador forma la otra mitad, aquello que ha sido comido o, mejor, sustraido

por un ente que no parece claro, que jamas dejara ver su presencia.

Por su parte, la serie Cultivos, ultimo de los trabajos que conforma En estado
de coma, consiste en obras que emplean materiales vivos, especificamente
hierba que crece sobre una cama a modo de una manta dispuesta sobre el

colchdn, y las fotografias de su sombra.

Cama cubierta por hierba, minima cantidad de metros —centimetros—
cuadrados que puede requerir un ser humano. En la cabecera del colchén
se levanta un rectdngulo, recuerdo de una almohada y, con la almohada,
recuerdo de una cabeza que llevaba un cuerpo extendido. Pero solamente

el recuerdo, pues no hay nadie en esa cama.
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Y no hay nadie doblemente, ni en su encima, ni en su abajo; por encima
en su cardcter de cama, en su abajo en su caréacter de tumba, pues la
imagen recuerda un sepulcro, condicién en la que la almohada dejar de
ser almohada para convertirse en ldpida. No obstante, un sepulcro solo
hecho de apariencia, dado que carece del espesor destinado a contener

un cuerpo.

Medio cama / medio tumba, donde una sola ausencia se hace presente dos

veces, se bifurca en el espacio: no hay enfermo pero tampoco hay difunto.

Este territorio infimo, expuesto en la obra, a su vez entra en juego con
las grandes extensiones de tierra que alguna vez posey6 el San Juan de
Dios, hospital que llegé a tener una quinta parte de lo que es hoy Bogota.
Vuelvo a la entrevista con Carmen Maria Jaramillo, donde Maria Elvira

advierte:

Quizds valga la pena mencionar que, si bien el San Juan de Dios era un
hospital de beneficencia, no era, ni mucho menos, un hospital pobre. A lo
largo de siglos de funcionamiento fue recibiendo donaciones muy signifi-
cativas. En la exposicion se destaca solo una de ellas: en 1937, el sefior José
Joaquin Vargas le deja en su testamento la mitad de su hacienda El Salitre
al Hospital San Juan de Dios. El Salitre tenfa 2.200 fanegadas y se extendia
desde la actual avenida Ciudad de Cali a la carrera 30, y de la calle 68 a la
26, aproximadamente. Es decir, gran parte del occidente bogotano perte-
neci6 al hospital. A través de los afos, la Beneficencia de Cundinamarca,
que ha sido la entidad encargada de administrar sus bienes, fue vendien-
do y cediendo estas tierras donde hoy encontramos grandes desarrollos
urbanos y centros comerciales. Cualquiera se pregunta: ¢Qué sucedié con
el dinero de esas ventas? ¢Cdmo se reinvirtié en el hospital? (Escallén,

2009, 49).

101






v

In vitro - En estado

de coma - In vitro en
sin remedio - Urgencias

No es necesario ser perito en el asunto para sospechar la respuesta, las
tierras fueron donadas a otras entidadesy, finalmente, algunas fueron tras-
pasadas a manos privadas, donde hoy se alzan varios condominios cuyo
valor de metro cuadrado resulta bastante alto. Pérdida de tierra del San Juan
que de seguro no tuvo ninguna irregularidad pues, acostumbra suceder
a través de esas ordenanzas descritas por Marx, «decretos mediante los
cuales los terratenientes se donan a si mismos, como propiedad privada,

las tierras del pueblo» (Marx, 1998, 906).

Hoy, la tnica tierra del hospital consiste en el lote que ocupa el propio
edificio y su jardin, espacio que incluso han intentado sustraerle, con pro-
yectos como construir en sus inmediaciones talleres para el sistema de

transporte Transmilenio.

La cama de Escallén, espacio minimo de tierra, catre, tumba, territorio
infimo e intimo, concentra en si toda la situacién del San Juan, alo largoy
ancho, y con ello la paradoja profunda de un bien que, en plena capacidad
de ejercer sus funciones, ha sido programéaticamente abandonado para
conseguir aniquilarlo por completo, cosa que, sin embargo, no han conse-
guido hasta la fecha. La Ley 735 de 2002 de Senado, la cual fue gestionada
por antiguos trabajadores del hospital, lo declaré Patrimonio Cultural de

la Nacién, con lo que el ente no puede ser tocado.

Siempre es divertido ver la lucha una ley contra la otra. A comienzos del
siglo xx1, pudimos ver la contienda: en esta esquina, la Ley 100 de 1993,
en esta otra, la Ley 735 de 2002, ver cudl gana la batalla serd una cosa
de afios, sino de décadas, al dia de hoy no tenemos noticia de ninguna
victoria. Sin embargo, frente al Estado, la salida es el Estado, entrar en
él'y, desde el centro de su cerebro opaco poner en conflicto sus propias
decisiones. Vale decir que En estado de coma fue presentada en el Museo
de Bogotd, tras haber ganado el Premio Ciudad y Patrimonio, concedido

por un érgano publico.

S
S
b

10%



104



v

In vitro - En estado

de coma - In vitro en
sin remedio - Urgencias

El desmonte sistemdtico del Estadoy, sobre todo, de la concepcién del pa-
pel del gobierno con respecto a los habitantes, una que pasé de regular la
competencia a hacerlos competir despiadadamente contra ellos mismos,
comenz6 desde final de los afios setenta. Sus efectos en Colombia fueron
nitidamente percibidos al final de los ochenta y comienzo de los noventa,
la Ley 100 de salud es el vivo retrato de este cambio. A partir de alli, la salud
serfa una mercancia a ser vendida al mejor postor, la comparifa con mayor
capacidad de generar lucro a partir de ella, de este modo, el ciudadano tomé
el papel de consumidor y el Estado de responsable por facilitar el marco
de las compras y las ventas. En suma, estoy hablando de una palabra ya

gastada: neoliberalismo.

Desde David Harvey,

El neoliberalismo es, ante todo, una teoria de practicas politico-econémicas
que afirma que la mejor manera de promover el bienestar del ser huma-
no consiste en no restringir el libre desarrollo de las capacidades y de las
libertades empresariales del individuo, dentro de un marco institucional
caracterizado por derechos de propiedad privada, fuertes mercados libres
y libertad de comercio. El papel del Estado es crear y preservar el marco
institucional apropiado para el desarrollo de estas practicas. Por ejemplo,
tiene que garantizar la calidad y la integridad del dinero. Igualmente, debe
disponer las funciones y estructuras militares, defensivas, policiales y le-
gales que son necesarias para asegurar los derechos de propiedad privada
y garantizar, en caso necesario mediante el uso de la fuerza, el correcto
funcionamiento de los mercados. Por otro lado, en aquellas areas en
las que no existe mercado (como la tierra, el agua, la educacién, la aten-
cién sanitaria, la seguridad social o la contaminacién medioambiental),
este debe ser creado, cuando sea necesario, mediante la accién estatal

(Harvey, 2007, 8).

En este sentido, el Estado se limita a garantizar un ambiente positivo para

el libre curso de los negocios, los cuales deben extenderse en todas las es-
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feras, incluido aquello que antes se consideraba como deberes del gobierno
y derechos de ciudadano: salud, educacién, transporte y vivienda y, més
aun, aire respirable y agua limpia. Asi, en su nueva concepcioén, el Estado
no solo se encarga de garantizar los negocios sino, mucho més all4 de es-
to, de generar nuevas posibilidades para ellos, es decir, el Estado tiene el
deber de convertir en mercancia, asignar un valor y poner a la venta, todo
lo que era tenido como comun (aquello que atin no entraba en la esfera
de comercio): desde el agua hasta los puertos, desde los hospitales hasta
las vacunas y los remedios. Si antes todo debia tener un nombre para ser
conocido, ahora todo debe tener un precio para corroborar su existencia,
debe dar cuenta de si a través de un nimero (valor) que lo hace intercam-

biable, es decir, una ficha en el juego del mercado.

En el capitulo sobre la acumulacién primitiva de El Capital, Marx muestra
cémo el surgimiento del capitalismo fue posible a través de la expropiacién

de tierras comunes, lo que llevd, ya no a tener las parcelas Gnicamente,

sino mucho més alla de eso a disponer de una gran cantidad de mano
de obra, de personas desposeidas de suelo para cultivar su alimento que
lo tinico que tienen para subsistir es su propio trabajo. En el nuevo ciclo
que estamos viendo, estas personas, es decir, nosotros, estamos siendo
expropiados de aquello que era comun, ya no las tierras, que de esas no

rest6 nada, sino los recursos naturales y aquello que antes se consideraban

derechos: salud, educacién, vivienda y transporte.’

Expropiacién que el neoliberalismo hace siempre en nombre de la liber-
tad, tal como la colonizacién de América fuera realizada en nombre de
Cristo. Ahora, en teoria, para que ese juego propuesto sea justo, el Estado
ha de abstenerse de favorecer a algunos y perjudicar a otros, es decir, de
revelar la informacién y otorgar los permisos segtn preferencias de orden

politico. Asi:
La intervencion estatal en los mercados (una vez creados) debe ser minima

porque, de acuerdo con esta teoria, el Estado no puede en modo alguno

obtener la informacién necesaria para anticiparse a las sefiales del merca-
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do (los precios) y porque es inevitable que poderosos grupos de interés
distorsionen y condicionen estas intervenciones estatales (en particular
en los sistemas democréticos) atendiendo a su propio beneficio (Harvey,

2007, 25).

No obstante, esto —la abstencién total del Estado en los mercados— solo
seria posible en la teoria, no en la practica. Si el Estado es el encargado
ya no solo de garantizar sino de crear mercado, de salir a vender todo lo
que tiene, todo lo que existe, es imposible que sus administradores no se
involucren con el negocio y que no terminen formando esquemas para
beneficiar a unos y perjudicar a otros. En suma, esa libertad de mercado
garantizada por el Estado se torna ficticia, pues solo serdn cerrados pactos
del Estado con grandes empresas o consorcios y los trabajadores indivi-
duales nunca podrén entrar en ese juego de las esferas superiores; més
aun, serd desactivada cualquier posibilidad de unirse, para establecer una

oposicién en conjunto.

Me explico, si soy médico, no podré abrir mi propia Entidad prestadora
de salud (Eps), por motivos que parecen obvios no tengo la infraestruc-
tura para atender un paciente que necesite una intervencién quirtrgi-
ca, por ejemplo, pero el Estado tampoco dard la opcién de realizar una
junta de médicos para resolver un sistema comunitario, donde una
empresa prestadora de servicios no se quede con el gran porcentaje de
los salarios. Es decir, mds que garantizar la libertad, se termina garanti-
zando el libre monopolio del mercado en todas las esferas posibles. El
Estado ya no garantiza la salud al ciudadano, sino el pago del ciudada-
no a la entidad prestadora del servicio, aun cuando esta sea ineficiente

e inoperante.

Vuelvo a Harvey:

Por ejemplo, se puede afirmar que la situacién de una persona con respecto

a los sistemas de cobertura sanitaria es cuestién de responsabilidad y de
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opciones personales, pero esta afirmacién deja de ser sostenible cuando
la iinica forma que se tiene de cubrir las necesidades en el mercado es me-
diante el pago de primas exorbitantes a compariias de seguros ineficientes,
gigantescas y sumamente burocratizadas, pero también altamente renta-
bles. Cuando estas compafifas tienen incluso el poder de definir nuevas
categorias de enfermedades para hacerlas coincidir con la aparicién en el
mercado de nuevos medicamentos, hay algo que claramente no esta fun-

cionando como debiera (Harvey, 2007, 25).

En este marco, desmontar el San Juan de Dios era una necesidad bdsica
del nuevo modelo, era sencillamente imposible tener un hospital publico
con los mejores aparatos, infraestructuras y con un equipo de médicos
altamente cualificados y, a la vez, garantizar el monopolio sobre la venta
de la salud a las entidades privadas. Para llevar a cabo un plan habria que
dar término al otro, para dar el paso del Estado de bienestar al Estado
neoliberal habia que cerrar el San Juan de Dios. Y para cerrarlo habria que
expedir una ley, aquella por la cual la salud pasa de servicio al ciudadano
a una especie de impuesto que deberd ser dado a organismos privados.
Ahora, esos trabajadores no solo se quedan sin hospital, de ser asi, el ne-
gocio no seria rentable, el punto estd en que los nuevos prestadores del
servicio de salud se quedardn con parte de sus salarios. Bajo la consigna
de la libertad de escoger con quién contratan el servicio, se esconde la
obligacién de pagar este a entes privados y, como menciona el autor inglés,

altamente burocréticos.

Tal como advierte Harvey, el modelo neoliberal mas que un programa
econémico es un plan politico consistente en concentrar aquel minimo
pedazo de capital que se habfa repartido en la segunda mitad del xx pa-
ra ponerlo en manos de pocos, restaurando, asi, el poder de un grupo.
Asunto que se confirma con cifras bésicas, si en 1970 un alto funcionario
recibia treinta veces lo que ganaba un trabajador normal, en el 2000, esa
proporcién pasé de uno a 500 (y seguramente hoy el abismo sea bastante

mayor). Es decir, se necesitan quinientas horas de trabajo de personas con
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renta bdsica para cubrir una sola hora de trabajo de un alto cargo, pero en
cualquier caso, esas 501 personas se caracterizan por gozar de una libertad
absoluta, unas son libres para trabajar, la otra es libre de quedarse con el

trabajo ajeno.

El punto estd en percibir cémo el cierre del San Juan y de tantos otros 6r-
ganos estatales no se debe al problema de que la administracién publica
es incapaz, inoperante y burocratica, pues, esa es laimpresién que parece
pasar toda esta historia, cuando, lejos de ello, se trata de un movimiento
politico de gran escala que obliga al Estado a destruir sus propios bienes,
dejarlos inoperantes, con el propésito de convertir en negocio, inserir en el
mercado, lo que antes era un derecho. Ahora bien, una vez realizada esta
operacién, el Estado, en vez de garantizar la libre competencia, incentiva
el monopolio a través de manipular la informacién para determinadas

empresas.

Las mds de 500 camas del San Juan pertenecian a esos 500 trabajadores,
que ahora no solo no tienen donde ir —conseguir entrar a un hospital
bogotano con carné de la EPS es cuestién ya no de San Juan sino de la mis-
misima Virgen Mariay su misericordia infinita—; pero como si no bastara,
mensualmente debemos pagar por no tener una cama para garantizar el
empleo. La ausencia que recorre las fotos y esculturas de En estado de coma

concentra toda esta historia.

*h K

En estado de coma envuelve un largo periodo de la produccién de Maria
Elvira, que se extiende hasta la realizacién de dos obras que tienen su eje
en otro hospital, el Santa Rosa, victima de un peculado millonario que lo
llevé a la quiebra absoluta y que, ahora, comprado por la Universidad Na-
cional’ para ser centro de investigacién y de practicas de los estudiantes

de Medicina, permanece inactivo.
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El caso del Santa Rosa, hoy Hospital Universitario, es fatigante, pues, mien-
tras que en el San Juan habia un grupo de enfermeras luchando y una ley
para protegerlo, aqui no queda nada y, tal como lo sucedido en el sistema
ferroviario, parece una de esas locomotoras dejada a la buena de Dios en

plena selva, para ser comida por la lluvia y el tiempo.

Las intervenciones realizadas en este centro médico fueron dos. La pri-
mera, en 2008, se dio en el marco de una muestra colectiva, organizada
por Juan Gallo, de Alcuadrado, y que llevaba por nombre «Sin remedio».
Alli, Maria Elvira propuso un recorrido por las escaleras del hospital, en-
tre las zonas impecables del primero y el segundo piso, rumbo al cuarto
completamente abandonado, un camino en el que pequefias frases de La
Vordgine se encontraban en las paredes. Sentencias de los episodios en
que los personajes estdn cada vez mds perdidos en la selva, la fiebre, el

hambre, el paludismo y la locura.

Asimismo, esta obra empleaba el recurso de In vitro, toda vez que los
vidrios instalados en lugar de las puertas hacian de los cuartos vitrinas
—dioramas— capaces de dar cuenta de la historia natural de Colombia.
Los sucesivos desastres estaban apilados para que el espectador los con-
templara y certificara unas especies de inventarios dispuestos a los lados
de las puertas, listas realizadas con regularidad por la universidad para
cerciorarse unay otra vez de que nada en el Santa Rosa habfa sido robado.
Cuando, no tengo que decirlo, era el hospital el que habia sido asaltado,

desfalcado, en su totalidad.
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Finalmente, la exposicién que el cierra el periodo con hospitales de Maria
Elvira Escallén, se llamé Urgencias, una muestra realizada en el Museo
de Arte de la Universidad Nacional con curaduria de Andrés Garcia La
Rota, y que presentaba tres obras especificas: Polvo eres, Precipitaciones y

Extracciones.

La primera, Polvo eres, consistia en letras directamente talladas sobre el
muro. En una primera instancia, las palabras debian ser esculpidas en una
de las paredes del hospital, pero terminaron por ser realizadas en el museo

de la Universidad Nacional, donde se present6 la obra.

Polvo eres, fotografia de la
instalacién, Museo de Arte de la
Universidad Nacional, Bogot4,
2012.
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Aqui, la sentencia ‘polvo eres’ se hace material, el polvo surge de las mis-
mas incisiones en la pared, de ahi que la solucién formal de la pieza sea
parte integral de esta, que la constituya. Frase biblica, motivo por excelen-
cia del vanitas, colocada tantas veces al lado de la calavera, da cuenta del
mundo terreno, de sus ilusiones vanas y sus ambiciones tan vacias como
burbujas. Dictamen que lleva en si dos caras, de un lado la fatalidad y, de
otro, la redencién, la idea de una justicia por encima de la humana, de esa
democracia tan propia de la muerte: de una u otra forma, mas temprano

o mds tarde, todos, ricos o pobres, terminaremos en ella.

Precipitaciones en el hospital universitario es un trabajo en donde una co-
rriente de arena cae encima de una cama de hospital hasta comérsela por
entero, engullirla, dando cuenta del tiempo acontecido al modo de una
clepsidra que revela el transcurrir por la accién de acumular, pero en vez
de acumular ceros como el banco, acumula polvo. Y, sin embargo, bien

vistos ambos —ceros y polvo— no dejan de ser iguales.

Finalmente, estd Extracciones, obra que me recuerda un video que nada
tiene que ver con ella, por lo menos en apariencia. Se trata de una obra de
Deimantas Narkevicius titulada Una vez en el siglo xx (2004). Para realizarlo,
Narkevicius tomdy edité dos videos, el primero de la Televisién Nacional de
Lituania, el segundo de un reportero aficionado, ambos registros sobre el
desmonte de la estatua de Lenin en 1991. Cruzando y editando los respec-
tivos materiales, el artista construye ya no el desmonte sino una especie de
reinstalacién de la estatua, tal como si en vez de desarmada, hubiera sido
construida, colocando pieza sobre pieza. Cuando vi ese video, la sensacién
de extrafieza fue enorme, tal parecia que la estatua habfa sido remontada;
«écudndoy cémo sucedid esto?s», me pregunté, debido a las implicaciones
politicas que tal reinstalacién supondrfa. Sin embargo, lentamente perci-
bi que se trataba de un montaje, una ficcién, inversién en el tiempo del
registro, capaz de cuestionar una serie de problemas histéricos, bastante
tiempo después de las celebraciones por la caida del comunismo, y en el
contexto de un capitalismo que, en su estadio neoliberal, nos ha dejado

no solamente sin suelo, sino sin aire, sin agua y sin salud.
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Urgencias, precipitaciones
del hospital universitario,
fotografia de la instalacién,
2012.
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Urgencias, «Extracciones
del hospital», fotografia
de la instalacidn, 2012.
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Extracciones de Maria Elvira, por su parte, es una secuencia de doce foto-
grafias en loop, con duracién de tres minutos. La imagen da cuenta de un
cuarto en el que es sustraido todo el revestimiento —el yeso y la pintura—,
que cubre las paredes, cosa que el aposento queda en escombros; sin
embargo, son unos escombros singulares pues dan la apariencia de obra
negra, tal como una obra en construccién, no terminada, con las paredes
en cemento crudo y las tuberfas y redes eléctricas sin instalar. Asi, en el
loop fotogrifico, el tiempo corre al revés: de espacio concluido a espacio
inconcluso, de obra acabada a obra negra. Un correr contradictorio que
lleva a una especie de extrafiamiento al contemplar la secuencia de imé-

genes, dado que en vez de avanzar, retrocedemos.

Involucién programada, Extracciones da cuenta de un tiempo que echa mar-
cha atrds: una vez estd construido el hospital, el ferrocarril o la universidad,
procedemos a desmontarlos como tnica forma de volver a concentrar el
capital en pocas manos. En suma, para no repartir es necesario destruiry
luego pasarle la cuenta de cobro a la sociedad por los dafios y perjuicios

causados.

Una mano invisible, tal como la de Adam Smith, actia en Extracciones;
nunca vemos en las fotografias# al artifice del caos. El cuarto siempre es-
td vacio, no aparece ninguna pista del encargado de destruir el espacio,
quitar el lavamanos y llevar las paredes hasta su base en cemento; solo
vemos el proceso de desintegracién, tal como si el cuarto hubiera llegado

a ese estado por motu proprio, como una lata dejada en el patio de casa.

Ante las tomas frontales del cuarto, el espectador tinicamente puede cru-
zarse de brazos. La imposibilidad de reaccionar, de levantarse, de protestar,
ponerle punto final a lo que estd sucediendo, se hace fehaciente; incapaci-
dad de actuar resumida en las lineas de William Burroughs que sirven de
epigrafe al impreso repartido durante la muestra: «Al llegar, se asignaba a
cada paciente un jergdn de paja, se le daban cuatro litros de agua de arroz
y medio gramo de opio. Si atin segufa vivo doce horas después se repetia

la dosis de opio».5
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Nuevas floras do sul,
fotografia a color, S3o Miguel
das Missdes, Brasil, 2011.
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En la primera imagen del tercero de los dipticos de la serie Nuevas flores del
sur (Brasil, 2011) vemos una columna tallada sobre un érbol vivo. El fuste
coincide con el tronco, el capitel da comienzo a las ramas, y la basa es la
misma base del drbol, esa parte inferior cuyo dngulo anuncia la apertura

de la rafz para asegurarse al suelo.

Una cierta sorpresa sobreviene al primer golpe de vista. Entre arbol y
columna, el objeto se hace dificil de identificar, lo que lleva a prestar una
atencién especial a la imagen, recorrerla, especificamente los limites: alli

donde acaba la tallay comienza la corteza, las lineas rectas de la columna

en contraste con las accidentadas del tronco.
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Nuevas floras do sul,
fotografia a color, Sao
Miguel das Missodes, Brasil,
2011.
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Atencién sobre el limite que deriva de la confusién propuesta. La pieza
entremezcla, ya no dos cosas del mundo, sino sus categorias, la columna
es hecha por el hombre, artificial, simbolo —como argumentaba en el
capitulo sobre In memoriam— de la cultura, mientras el drbol es hijo de la
naturalezay, tal como ella, su ruta no esta trazada: ¢cudntas ramas tendra
un arbol?, vaya uno a saberlo, cudntas volutas tendrd una columna: dos,

eso esté resuelto antes de levantarla.

Y, sin embargo, de |a yuxtaposicién drbol/columna comienzan a aparecer
analogias, haciéndose evidente cémo la columna ha copiado al 4rbol: las
volutas son un resumen de las ramas, el fuste es, claro, el tronco y la base
es la raiz o, por lo menos, su inicio. Arbol y columna se yuxtaponen y ese
primer extrafiamiento acaba en un pacto, en una reconciliacién por seme-
janza. Alianza que es culminada por los ornamentos del capitel, donde
frutas y hojas aparecen talladas, produciendo una especie de contradiccién
en los términos pues la naturaleza muerta se encuentra sobre la viva, la re-
presentacién estd justamente sobre lo representado. La columna esculpida
en el arbol representa al drbol y, més auin, las hojas y flores que vendran en

primavera y las frutas que esas flores han de dar en el verano.

Asimismo, los papeles de unay otro, sus funciones, terminan por invertirse:
el drbol no pasa a ser madera que después serd tallada, sino que recibe la
talla atn en pie, vivo, cosa que la escultura, el artificio, estard a merced del
arbol, cambiard con él; y no serd el 4rbol, hecho tablas o pilastras, el que

esté a merced de una escultura.

Maria Elvira Escallén ha invertido el orden de las cosas, o por lo menos el
orden de nuestros dias: en esta obra es la naturaleza la que se encarga de

dominar la culturay no a la inversa.
Tras el drbol vemos un paisaje, un pequefio bosque que se extiende a lo

lejos. La linea de horizonte, baja, da primacia al cielo, el cual, con su azul,

toma cuenta de gran parte de la imagen.

125



126



v
Nuevas floras del sur

127



En la segunda fotografia de este diptico, la cdmara cambia de posicién, de
forma que la columna aparece mucho més cerca, esta vez de perfil. La talla
revela sus detalles, haciendo atiin méas notoria la modificacién del tronco
y la diferencia entre la superficie lisa y pélida de la columna y la corteza

aspera e irregular del tronco.

Asimismo, el cambio de angulo de la cdmara revela algo que la primera
imagen no mostraba. Una antigua iglesia en ruinas aparece tras el drbol,
construccién de ladrillo tipica de la regién de Missdes, Rio Grande do Sul,
Brasil. Zona en que la obra fue proyectada y que toma su nombre de las
misiones jesuitas que acompariaron la colonizacién, la cual trajo a Améri-
ca lo que entendemos por culturay, junto a ello, lo que hemos terminado
por entender por naturaleza. Pero sobre todo esa ficcién del limite entre

unay otra categorfa.

Escritay compilada por Plinio «el Viejo» en el siglo 1 antes de Cristo, la pri-
mera historia natural de Occidente es una serie conformada por 36 rollos de
papiro, es decir, 36 tomos, que envuelven, en palabras del autor, «veinte mil
hechos dignos de conservacién» y «veinte millas de lecturas (Plinio, 1995,
28). Manuscritos encargados de dar cuenta de todo lo existente, desde la
configuracién propia del mundo, el orden de los planetas y la regularidad
de los eclipses hasta los diferentes arboles, animales, frutos, insectos, pie-
dras, remedios, sin dejar de lado las naciones, los mares, las ciudades, los
puertos, las montanas, los rios, y demas cosas dignas de ser descritas. Y,
aun cuando el mismo autor, en un tono de falsa modestia, afirmara haber
olvidado muchas cosas, eventos y personas, es evidente que la empresa

consistia en narrar todo lo existente.

El resultado fue pues un compendio enorme, imposible de ser leido por
completo, ninguna paciencia bastaria para recorrer sus millas, cosa que
Plinio sabia bastante bien, lo que lo llevé a realizar un indice. Tablas encar-

gadas de organizar la informacién para el lector, ddndole la posibilidad de
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saltarse aquello en lo que no estd interesado para ir directo a su objeto de
estudio y las cuales terminaron por constituir, junto con la introduccién

del texto, el primero de los tomos del compendio.’

Lo que Plinio propone, entonces, es una enciclopedia, tradicién que si bien
ya existia entre los griegos, en Plinio tiene la novedad de una organizacién
completamente exenta de secuencia narrativa. Los libros y temas no impli-
can un orden intrinseco, luego, para entrar al tomo xvi, llamado «Tratado
de los arboles frutales» no es necesario haber pasado por el tomo vii, de-

nominado «La humanidad, las instituciones y la invencién de las artes».

De este modo, Plinio, dirigiéndose al emperador Tito a quien ha dedicado

el libro, explica:

El bien publico exige que te ahorrase tiempo, he afiadido a esta carta el
contenido de cada uno de estos libros, porque mi tarea es que no tuvieras
que leerlo. Con esto entonces el resto de los lectores estardn exentos de
tener que leerlos enteros, sino que en cualquier libro buscara lo que quiere

sabiendo dénde encontrarlo (Plinio, 1995, 28).

Plinio propone una clasificacién y organizacién que —aun cuando ecléctica
para la exacerbada especializacion de nuestros dias— permite acceder al
texto por secciones. De este modo, si de un lado la obra es enorme, de otro,

se encuentra parcelada, administrada en pequefas dosis.

Asimismo, la obra —sin serlo explicitamente— es un documento politico
dedicado al emperadory en el cual el autor se encarga de mostrar, con sus
descripciones de especies y costumbres lejanas, los triunfos del imperio
para dar cuenta de su extensién. Mds que una recopilacién del mundo to-
do, o por debajo de todo ese mundo mismo, el libro es una demostracién

de las conquistas romanas. Tal como lo explica Susana Gonzélez Marin:

La Historia Natural entera ha sido concebida como un desfile triunfal de

prodigios, productos exdticos y riquezas, cuya exhibicién y conocimiento
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se deben a las conquistas del Imperio. De hecho, el triunfo es presentado
por Plinio como la principal ocasién para los romanos de conocer anima-
les y plantas procedentes de tierras lejanas. Su obra pretende desempefiar

esta misma tarea.

Tampoco es ajena a la concepcién de Plinio el ver en su Historia Natural un
monumentum, tomando el término en toda su amplitud y sin renunciar a
las resonancias que adquiri6 gracias a los poetas de época augusta: un tes-
timonio, en este caso escrito, que por sus dimensiones y espectacularidad
estd destinado a perdurar conmemorando y fijando en el recuerdo todos
los logros del Imperio romano, a la vez que garantiza también la memoria

de su autor (Gonzélez Marin, 2006, 23).

Bajo la Historia Natural se esconde una triple alabanza: a Roma, al empe-
rador y al mismo autor de texto, Plinio, el cual, de cualquier forma, no ha

dejado de ser recordado por su escrito.

El texto es un compendio que a veces se presenta como feria de curiosi-
dades —mujeres que cambian de sexo y animales mitolégicos aparecen
en sus paginas—, pero sobre todo Plinio, de tanto abarcar, no ha podido
realizar una divisién entre naturaleza y cultura, no hay una clasificacion
clara en el texto, asi, cuando habla de piedras, mineralogia, de repente pa-
sa a referir cémo el hombre recoge las piedras y las talla, de la escultura.
Asi, si bien Plinio ha creado una enciclopedia, el compendio se encuentra
lejos de tener la categorizacién implicita del conocimiento que la enci-
clopedia del xviii va a implicar, esa separacién profunda entre naturaleza

y cultura.

Todo el tiempo, en el texto Plinio, el hombre se mete en la descripcién de
la naturaleza y la naturaleza en los asuntos humanos. Hablar de plantas,
por ejemplo, implica hablar de remedios, lo que causa un extrafiamiento en
nuestros dias, pues una cosa es la medicina y otra la boténica, eso parece
claro. Lo que no vemos es cémo esos limites son artificiales y cémo esas

fronteras nos han hecho ciegos para relacionarnos con el mundo, para ser
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parte de este. En suma, hablar de naturaleza deberia implicar, como en
Plinio, hablar de cultura, hablar de mineralogia, ir a la escultura; hablar de

plantas, ir a los remedios; hablar de animales, ir al hombre.

*h K

Creada en Noruega en 2008, la béveda global de semillas de Svalbard es
un compendio de historia natural del siglo xxi, ya con la divisién completa-
mente taxativa, en su capitulo «Vegetales». Conocida como la béveda del fin
del mundo, se trata de un almacén a 120 metros de profundidad, enterrado
en una montafia de roca muy cerca del polo norte, con capacidad para

guardar dos millones de semillas a 18 grados bajo cero.

Establecer un paralelo entre Svalbard y el proyecto de Noé no lleva mas
que un instante. Ambas construcciones —arca y almacén—, implican un
cataclismo, la diferencia estd en que Noé lo grité a los cuatro vientos, o por
lo menos eso dice su historia, mientras los artifices de Svalbard afirman que
si bien han construido su recipiente por cualquier cosa que pueda acon-
tecer en el mundo —es resistente a terremotos, bombardeos nucleares,
descongelamiento de los polos y cambios en el nivel del mar—, todo se

encuentra en perfectas condiciones y el futuro parece no implicar riesgos.

Svalbard funciona como un banco, los paises mandan las semillas para que
sean guardadas en condiciones de durabilidad mayor a la normal. Ahora
bien, cuando la semilla, como cualquier ser vivo, muera, el mismo pais
deberd enviar nuevas semillas, dado que, de no efectuar el reemplazo, solo
se conservardn piedritas inertes (o material genético, esperando a que el
hombre pueda producir por si soloy, a partir de él, la vida, la resurreccién

de los muertos que implicarfa crear un ser vivo a partir de su ADN).

De inmediato, surgen las preguntas: ¢por qué no conservar las semillas
en sus respectivos paises, con sus respectivos bancos y custodios, y man-
tenerlas vivas a través del cultivo? ¢Por qué no dejarlas en manos de los

campesinos? ¢Por qué centralizar todo en un solo lugar?, pero sobre todo,

131



épor qué no invertir los millones del proyecto en parar la catastrofe que él

mismo supone?

Dudas que se tornan ingenuas cuando sabemos que quienes invirtieron
en levantar la béveda son Bill Gates, la familia Rockefeller y las grandes
industrias de alimentos modificados genéticamente. Tal como afirma Wi-

[liam Engdahl:

éNos hemos perdido algo? El comunicado de prensa [de Svalbard] declaré:
«para que la diversidad de cultivos pueda ser conservada en el futuro».
¢Qué futuro prevén los patrocinadores del banco de semillas, que amena-
zarfa la disponibilidad global de semillas actuales, las cuales, en su gran
mayoria, ya estdn bien protegidas en los bancos de semillas designados

alrededor el mundo?

La Revolucién Verde pretendia resolver el problema de hambre en el mun-
do a un grado importante en México, la Indiay otros paises seleccionados

donde Rockefeller trabajo.

[]

En realidad, como se supo afios mds tarde, la Revolucién Verde fue un
esquema de la familia Rockefeller brillante para desarrollar un agrone-
gocio globalizado que luego podrian monopolizar, al igual que lo habian
hecho con el petrdleo, en la industria mundial medio siglo antes. Como
Henry Kissinger declaré en 1970: «Si controlas el petréleo controlaras
el pafs, si controlas los alimentos, controlarés la poblacién» (Engdahl,

2009, 5.p.).

Svalbard supone un apocalipsis, pero sobre todo la pretensién de tener el
mundo encapsulado, guardado ya no en un libro, sino en un recipiente.
Separar a las plantas de su contexto, pero sobre todo de los hombres,
de los campesinos que se han encargado de cultivarlas y transformarlas

durante siglos. El maiz es un invento de la cultura, fueron siglos de los
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indigenas para volver ese pasto diminuto lo que era a comienzo del siglo
xX, una fuente de alimento y de historia cultural y natural en si mismo, una
memoria de los pueblos. Ahora bien, solo fueron necesarios cincuenta
afios, la segunda mitad del siglo xx, para convertir ese mafz milenario en
una planta homogénea carente de diversidad, cuyas semillas, para ser
monopolizadas, ya no tienen la capacidad de reproducirse. En suma para
volverlo homogéneo y estéril. Pero sobre todo para separarlo de la misma

cultura que se habfa encargado de crearlo.

En este sentido, afirma Ignacio Chapela, ecélogo de la Universidad de

Berkeley,

[--] el principio fundamental del proyecto (Svalbard) es uno que no tiene
sentido, es decir la extraccién de un ser viviente de su contexto, pensando
que ese ser viviente estard «seguro» fuera de contexto. Las semillas en al-
macén pierden viabilidad (se van muriendo) a lo largo de pocos afios, y no
hay fuerza humana o sobrehumana que las pueda revivir. La agricultura no
emerge simplemente de la semilla, sino que es un complejo de relaciones
sociales y ecoldgicas que no se pueden congelar y guardar para otro dia

(Chapela, 2010, s.p.).

Lo que conocemos por naturaleza ha sido una creacién de la cultura, las
migraciones humanas, durante miles de afios han traido y llevado semillas
de aqui para all4, y las semillas han implicado la supervivencia de las cul-
turas, no solo por dar alimento, sino por toda |a historia que ese alimento
implica. Y aqui seria bueno caer en las confusiones propias de Plinio «el
Viejo», hablar de semillas implica hablar de recetas, de comidas, de memo-
riay de costumbres. El proyecto de Svalbard representa el riesgo inminente
de un apocalipsis, no solo aguarda la catastrofe, sino que la crea a partir

de su division implicita entre naturaleza y cultura.

kK
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En otro de los tres dipticos que conforma la serie Nuevas flores del sur, ve-
mos la talla de un santo, esculpido en un viejo drbol caido, justo en una de
sus ramas. Del santo solo vemos el torso con la mano en el corazén, pues
alli donde deberia estar la cabeza se ha dejado la rama y alli donde debe-
rfan estar las piernas se ha dejado el tronco intacto. Y, sin embargo, bien
sabemos que el santo se encuentra de rodillas, suplicando, que la cabeza
estd baja, como corresponde a alguien que estd orando. La posicién de la
rama no deja dudas al respecto, asf, aun cuando veamos poco del cuerpo,

es perfectamente cognoscible su posicién y, con su posicién, su estado.

En la segundaimagen un paisaje se extiende hasta perder de vista. La linea
de horizonte est4 ubicada justo en la medio de la fotografia, cosa que la
extension del cielo compite con el mar verde de la tierra, verde uniforme
propio de un cultivo industrializado. Al fondo, alli donde deberia estar el
sol, se asoma una isla diminuta, una interrupcién del paisaje, monticulo

de drboles que irrumpe en la monotonia del cultivo.

Islas de naturaleza virgen, salvadas a través de decretos ecolégicos, son
lo tnico restante de la tristemente llamada Revolucién Verde, de la indus-
trializacion de la agricultura, ultima expropiacién de los campesinos ya
no de las tierras, que esas les fueron quitadas hace mucho, sino de sus
trabajos, los empleos que restaban, y mds aun de sus propias semillas.
Cuenta Marfa Elvira que, al acercarse, las islas resultan ser bosques cuya
diversidad de drboles y plantas impresiona. Pedazos de selva que han sido
conservados con el propésito preservar a las aves migratorias, las cuales,
de otra forma, no tendrian dénde tomar un descanso durante sus largos

y fatigantes trayectos.

El santo de la primera imagen es san Isidro, quien se arrodillaya no a rezar
por la cosecha, sino por poder pararla, detener la produccién (destruccion),
detener el cultivo que avanza ya no para producir comida sino para comerse
todo lo que estd a su paso. El San Isidro labrador de Marfa Elvira parece con

el peso de ese cultivo enorme sobre su espalda.

138



v
Nuevas floras del sur

129



En agosto de 2013, los diarios y noticieros de Brasil dieron la noticia de
que los agroinversionistas se habian quedado sin donde guardar las co-
sechas, los almacenes estaban completamente llenos, cosa que pasaron
por la television, imagenes de montafas enormes de granos, de soyay de
mafz, verdaderas colinas al aire libre y que, de llegar a llover, terminarfan
por pudrirse. El contrasentido que esto causa es profundo, esa llamada
produccidn destructiva® que estd arrasandolo todo, incluso esas islas peque-

fias, solitarias, en la mitad del mar de verde.

Cuenta Marfa Elvira que, cuando vivié en la regién para hacer la obra, supo
que muchas veces las islas aparecen quemadas, en supuestos incendios
naturales y, entonces, sus espacios diminutos, a comparacién de la exten-
sién de monocultivo, son engullidos por estos, sus venenos y fertilizantes.
En un circulo de voracidad insaciable, ilégica, pero l6gica si se tienen en
cuenta que el objetivo no es producir granos sino ceros, nimeros, cifras,
esos si infinitos con respecto a la condicién finita de nuestro mundo

terreno.

* Kk
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Un calendario, realizado en 2005, cierra este texto. Llamado Paisaje do-
méstico, se trata de un experimento hecho por Escall6n en uno de los par-
ques nacionales cercanos a Bogotd, precisamente en la época en la que
el gobierno abrié el permiso para fumigar este tipo de reservas. Entonces
la artista escogié una minima parcela de tierra, 40 x 40 cm, y la regé con
«los mismos agentes quimicos que se utilizan para la erradicacién de los

cultivos ilicitos»,3 para a continuacion registrarlo durante veintiséis dfas.

Nueva secuencia temporal de Escall6n, la obra va de un cuadrado de hierba
hasta un cuadrado de tierra, ya no negra, sino arrasada, seca, como si le

faltara el agua. En suma, vamos de la abundancia al colapso.

En contraposicion al calendario republicano, el almanaque de Escallén no
propone un afio cero para salir disparados hacia el futuro, sino que por el
contrario, va en busca de una pausa para revisar el pasado: detenernos,
que es, de hecho, lo que estamos intentando hacer desde hace ya varias

décadas, parar el tren que de tanto correr se ha salido de las manos.

La obra de Marfa Elvira Escallén es un tiempo que corre. A través de las
més diversas piezas y soluciones formales, el tiempo es presentado de
manera que da la oportunidad al espectador de ver su paso y, con su paso,
sus implicaciones. Su vanidad y sus engafios, sus burbujas: crees que lo
puedes agarrar por el pescuezo y detenerlo, tal como parecen pensar los
artifices de Svalbard y su congelador del mundo, pero el tiempo, siempre

necio, se te va de las manos.

Crees que lo puedes guardar en un bolsillo, como parece ser la reflexién de
aquellos que para resolver el problema de la sobreproduccién, piensan en
levantar més bodegas (respuesta que, de hecho, dio el gobierno de Brasil
frente a la crisis atrds mencionada), pero bien sabemos que lo unico im-

posible de acumular es el tiempo.
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Los materiales de Marifa Elvira Escallén delatan esta pasién por el tiempoy
su curso, materiales siempre fluidos: agua, arena, luzy polvo, este tltimo

bien en su forma terrena o bien en su forma césmica.

Marfa Elvira nos propone entrar en el correr del tiempo, en la sombra
proyectada por el meteorito bajo la luz solar, en la arena que cae como en
una clepsidra, en la columna de hielo que se deshace en el agua, en la co-
lumna del tronco a ser comida por el drbol: ver el tiempo pasar sin intentar
agarrarlo, acelerarlo o acumulado, y mucho menos robarlo, de ahi toda la

implicacion politica de la obra.
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Maria Elvira Escallén (1954) naci6 en Londres, pero vive y trabaja en Bogo-
td. Estudié Psicologiay paralelamente se formé como artista en diferentes
talleres y centros académicos. Realiz6 la maestria en Historia y Teoria del

Arte y de la Arquitectura en la Universidad Nacional de Colombia.

Su trabajo muestra un énfasis en el proceso y se desarrolla alrededor de
ejes temdticos como cultura-naturalezay construccién-destruccién. Se ha
caracterizado por una gran heterogeneidad formal pues cada proyecto si-
gue su camino unico y preciso, sus formas mds frecuentes de trabajo son
las intervenciones escultéricas e instalaciones en lugares generalmente

inaccesibles que luego registra fotograficamente.

Dichas intervenciones pueden ser, a veces, muy sutiles y casi imperceptibles
(como situar un vidrio para enmarcar una situacién determinaday de esta
manera sefalarla); otras veces se producen a partir de acciones repetitivas
que involucran trabajo pesado y que adquieren un carécter irreal o absurdo.
Tanto el origen del material que se utiliza, como la forma especial en que

este se procesa en cada proyecto, son de gran importancia.

Paralelamente a otros trabajos, desde 2007 ha realizado un proyecto en que

aborda el sistema de salud publica de Colombia a partir del momento de la

170



VII
Nota biografica

privatizacién, centrdndose en la pérdida de hospitales publicos y espacios

de atencién para las personas.
Desde 1980 su trabajo ha sido incluido en multiples eventos artisticos en
Colombia, ha realizado numerosas exposiciones individuales y ha recibido

varios reconocimientos.

Desde el afio 2000 desarrolla proyectos en el exterior y su trabajo se exhibe

internacionalmente.
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2011

2007

2006

2004

2003

2001
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Urgencias, Museo de Arte, Universidad Nacional de Colombia,
Bogota.

Urgencias, Sala U, Museo de Arte Contemporéneo, Universidad
Nacional, Medellin, Colombia.

Nuevas floras do sul, San Miguel das Missdes Church, San Miguel
das Missoes National Historical Park, Brazil, viii Mercosur Bien-
nial.

En estado de coma, hospital San Juan de Dios, Museo de Bogotd,
Planetario Distrital, Bogotd, Colombia.

En estado de coma, hospital San Juan de Dios, Facultad de Medi-
cina, Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia.
Desde adentro, galeria Alcuadrado, teatro Olympia, Bogota, Co-
lombia.

Nuevas floras, galeria Jenny Vila, Cali, Colombia.

Nuevas floras, Premio Luis Caballero, galeria Santa Fe, Bogotd,
Colombia.

Nuevas floras, proyecto nominado al Premio Luis Caballero, galeria
Santa Fe, Bogotd, Colombia.

In memoriam, Alianza Colombo Francesa, norte, Bogotd, Colombia.
El reino de este mundo, Universidad Jorge Tadeo Lozano, Bogotd,

Colombia.
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2000

2014

2013

2012

2011

2010

El reino de este mundo, Museo de Arte Moderno de Bogotd, Co-

lombia.

El Dorado, Fundacién Gilberto Alzate Avendario, marzo de 2014.
Video Polvo eres, Bogotd, Colombia.

Palimpsestes: More Charpentier Galerie, Parfs, septiembre de 2013.
In Motion, galeria Bianconi, Milan, junio de 2013.

El Dorado, teorética, San José de Costa Rica, julio de 2013.

Sexta Bienal Javeriana de Profesores, Lia, abril de 2013.

El Dorado, Centro Gentil Carioca, Rio de Janeiro, junio de 2013.
Feria Internacional de Arte de Bogota, ARTBO 2012, galerfa Mor
Charpentier, octubre de 2013.

Feria Art Lima, Lima, Peru, galeria Mor Charpentier, abril de 2013.
Click or Clash, Estrategies of Collaboration, Bianconi Gallery, Mildn,
proyecto Nuevas floras y Urgencias, febrero de 2012.

Feria Internacional de Arte de Bogotd, ARTBO 2012, galeria Bianconi
y galeria Mor Charpentier, 21-24 de octubre de 2012.

Art Miami, galerfa Bianconi, diciembre de 2012.

viil Bienal de Mercosur, Nuevas floras do Sul, Porto Alegre- Brasil.
Libro-Arbol, exposicién de proyectos realizados a partir de un taller
con el artista Mark Dion, Plataforma, Bogotd, Colombia.
Progresando para atrds: Crénicas de una modernidad obsoleta, Mi-
nisterio de Cultura, Bogotd, Colombia.

Proyecto En estado de coma, hospital San Juan de Dios de Cucuta,
Museo de Arte Moderno de Pereira, Colombia.

Centenario, proyectos Nuevas floras y Canon, Museo de Arte Mo-
derno de Bogotd, Colombia.

Ciudadanas, proyecto En estado de coma, Museo de las Mujeres,
México, D. F., México.

Centenario, proyecto En estado de coma, Museo del Chopo. México.

D. F., México.
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2007
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Re(cdmaras): espacios para una fotografia extendida. Banco de la
Republica, Casa de la Moneda, Bogotd, Colombia.

Crdnica, 1995-2005 en la coleccién Juan Gallo, Museo de Arte
Moderno de Medellin, Colombia.

x Bienal de La Habana, En estado de coma, Cuba.

Historia Natural y Politica de Colombia, Nuevas floras, Biblioteca
Luis Angel Arango, Casa Republicana, Bogotd, Colombia.

Feria Internacional de Arte de Bogotd ARTBO 2009, proyecto Preci-
pitacion de arenas del rio Cauca, Bogotd, Colombia.

Il Festival Internacional de la Cultura, proyecto Nuevas floras, Casa
de la Cultura, Boyacd, Colombia.

Focus on Contemporary, proyecto Desde adentro, Art Gallery of
New South Wales, Sydney, Australia.

Ornice more with Feeling. Recent Photography from Colombia, The
Photographers Gallery, Londres, Reino Unido, University of Essex
Gallery, Colchester, Reino Unido.

xvI Salén Nacional de Artistas, Cali, Colombia.

Sin remedio, hospital Santa Rosa, galeria Alcuadrado, Bogota,
Colombia.

Destierro y reparacion, Museo de Antioquia, Medellin, Colombia.
Colombian Contemporary Photography. FotoFest, Station Museum,
Houston, Estados Unidos.

Las cartas de la persistencia, Biblioteca Luis Angel Arango, Bogotd,
Colombia.

Feria Internacional Art Basel, Miami, proyecto Recelaron del cielo.
Feria Internacional de Arte de Bogotd, ARTBO 2008, proyecto Rece-
laron del cielo, Bogota, Colombia.

Ornice more with Feeling, proyecto Desde adentro, Impressions Ga-
Ilery, Reino Unido.

Marca registrada, Los premios de los Salones Nacionales, proyecto
In vitro, Museo Nacional de Colombia, Bogota.

Displaced: Contemporary Art from Colombia, proyecto Nuevas floras,
Glynn Vivian Gallery, Swancea, Reino Unido.

La ciudad, proyecto En estado de coma, galeria Cuarto Nivel, Bogota,

Colombia.
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2006

2005

2004

2003

Naturaleza y conflicto, proyecto In vitro, Escuela Superior de Artes
de Bogotd, Colombia.

11l Feria Internacional de Arte de Bogota, ARTBO 2007, proyecto En
estado de coma, galeria Alcuadrado, Bogotd, Colombia.

1 Salén BBVA, proyecto Nuevas floras, Banco de la Republica, Bogotd,
Colombia.

Il Feria Internacional de Arte de Bogotd, ARTBO 2006, proyecto
Paisaje doméstico, galeria Alcuadrado, Bogotd, Colombia.

1 Salén Cuerpo, Arte y Medicina, Museo de Arte Moderno, Univer-
sidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia.

El arte de los 90, Museo de Arte Moderno de Bogota, Colombia.
xv Salén Nacional de Artistas, Archivo Distrital, Bogota, Colombia.
Otras miradas, Casa de América Latina, Parfs, Francia.

After the Fact, proyecto Desde adentro, Martin Gropius Bau, Berlin,
Alemania.

Fotogrdfica Bogotd, proyecto Paisaje doméstico, recinto Feria Inter-
nacional, Bogota, Colombia.

1 Salén de Arte Bidimensional, proyecto Paisaje doméstico, Funda-
cion Gilberto Alzate Avendafio, Bogota, Colombia.

Imagen y realidad, galeria Alcuadrado, antiguo teatro Cuba, Bogots,
Colombia.

Subverting Realities, University of Essex Art Gallerie, Reino Unido.
Otras miradas, proyecto Desde adentro, Memorial América Latina,
Sao Paulo; Museo de Bellas Artes de Buenos Aires.

Experimenta Colombia, proyecto Desde adentro, muestra latino-
americana, video, biblioteca Luis Angel Arango, Bogot4, Colombia.
Otras miradas, Museo de Arte Contemporaneo Sofia Imber, Cara-
cas, Venezuela.

Urban Echoes, galeria de La Raza, San Francisco, Estados Unidos.
Mujeres, Fotologia, Muestra anual de fotografia, galeria U, Sala-
manca, Bogotd, Colombia.

Desplazamientos, proyectos In vitroy Turismo en la frontera, Acade-
mia Superior de Artes de Bogotd, Colombia.

El arte de los 90, proyecto In vitro, Museo de Arte Moderno de

Bogota, Colombia.
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1999

1998

1997

1996

178

Iv Bienal del Caribe, proyecto In memoriam, Republica Dominicana.
Tres Dimensiones en la Coleccién del Museo de Arte Moderno de
Bogotd, proyecto In memoriam, Bogota, Colombia.

Subyacente: reflexiones en torno al soporte, proyecto In vitro, Es-
cuela Superior de Bellas Artes de Bogotd, Colombia.

Mujeres en el arte colombiano de los 9o, galeria El Museo, Bogota,
Colombia.

vii Bienal de La Habana, participacion en el proyecto Escenas de
Caza. La Habana, Cuba.

Il Bienal del Museo de Arte Moderno de Bogotd, Colombia.

El estado de las cosas, Espacio Vacio, Bogota, Colombia.
Exposicion Premios de los Salones Nacionales, Museo de Arte
Moderno de Bogotd, Colombia.

xxvil Salén Nacional de Artistas, Colombia.

Il Festival de la Imagen, Manizales, Colombia.

A través del espejo, Museo de Arte Moderno de Bogotd, Colombia.
Pintura colombiana de los 90, Ministerio de Cultura, BID, Centro de
Convenciones, Cartagena, Colombia.

viil Salén Regional de Artistas de Bogotd, Estacién de la Sabana,
Bogotd, Colombia.

Il Bienal Barrio Venecia, Bogotd, Colombia.

Telemdtica Privada. Expociencia y Tecnologia, Feria Internacional,
Bogotd, Colombia.

Feria de Arte Contemporéneo de Guadalajara, galeria El Museo,
México.

xxx Salén Regional de Artistas, Bogotd, Colombia.

Abstraccion local: Homenaje al artista Carlos Rojas, galeria El Museo,
Bogota, Colombia.

La coleccidn de la cuadra, Espacio Vacio, Bogotd, Colombia.

El libro como objeto, Museo de Arte Moderno de Bogotd, Colombia.
Il Festival de la Imagen, Nuevos desarrollos artisticos, Manizales,
Colombia.

The Book, Colombian Center, New York, Estados Unidos.
Modelos de realidad, exposicién itinerante, Banco de la Republica:

veintidés ciudades, Colombia.
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Cronologia

1995

1994

1993

1992

2006

2005

2003

1997

xxxvI Salén Nacional de Artistas, Colombia.

La muerte del espacio real, Universidad del Valle, Cali, Colombia.
Como por ejemplo un parque, Parque Nacional, Bogota, Colombia.
Atractores extrafios, Museo de Arte Moderno de Bogota, Colombia.
Trayectosy Futuros posibles, biblioteca Gabriel Turbay, Bucaramanga,
Colombia.

Veinticinco afios de la Coleccidn del Museo, Museo de Arte Moderno
de Bogotd, Colombia.

Pasado y presente en la pldstica colombiana, Centro de Convencio-
nes, Cartagena, Colombia.

Lejos del equilibrio, galeria Sextante, Bogotd, Colombia.

xxxv Salén Regional de Artistas, recinto de la Feria Exposicidn,
Bogotd, Colombia.

vi Salén Regional de Atrtistas, recinto de la Feria de Exposicién,
Bogotd, Colombia.

Expresiones urbanas, Planetario Distrital, Bogotd, Colombia.
Viajes futuros, Museo de Arte, Universidad Nacional de Colombia,
Bogotd, Colombia.

De lo femenino, Planetario Distrital, Bogota, Colombia.

11l Bienal de Arte de Bogotd, Museo de Arte Moderno de Bogota,

Colombia.

Primer Premio. Convocatoria Ciudad Patrimonio de Todos, Institu-
to Distrital de Culturay Turismo, modalidad Patrimonio, proyecto:
En estado de coma.

Beca Nacional de Creacién del Ministerio de Cultura, proyecto: En
estado de coma.

Premio Luis Caballero, proyecto: Nuevas floras.

Visiting Arts International Fellowship, Bristol, Reino Unido. Resi-
dencia y beca.

Primer Premio del vill Salén de Artistas de Bogotd, proyecto: In

vitro.
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1993 Beca de Creacién Individual, Ministerio de Cultura (Colcultura),

proyecto: Turismo en la frontera.

The Elizabeth Foundation for the Arts, Location One. Noviembre y diciembre
de 2013, Nueva York, Estados Unidos. Con el apoyo del Ministerio
de Relaciones Exteriores de Colombia.

Visiting Arts. Spike Island, 2003 y 2004, Bristol, Reino Unido. Con el apoyo del

Consejo Briténico.

Art Gallery of New South Wales, Sydney, Australia.

Coleccién de Arte del Banco de la Republica, Bogotd, Colombia.
Coleccién de Arte Museo de Arte Moderno de Bogota, Colombia.
Coleccion del Museo de la Universidad Nacional de Colombia.
Coleccién Ella Fontanals Cisneros.

Coleccién Juan Gallo.

Coleccién Museo de la Universidad Nacional de Colombia.
Colecciones particulares.

Latin American Art University of Essex Collection of (UECLAA).
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Julia Buenaventura (en adelante JB): ¢Cémo comienza el proceso de tus

obras?

Maria Elvira Escallon (en adelante MEE): Los procesos se dan a partir de
las experiencias directas mds que de ideas preconcebidas. Sencillamente
dirfa que es la experiencia de estar en un espacio determinado lo que de-
sencadena las imégenes y a partir de este momento se trata de seguirlas
0, mas bien de perseguirlas con toda la fidelidad posible y buscar cémo
materializarlas. A veces se trata de imdgenes que no parecen venir al caso.
Es después, mientras se elaboran o con los afios, que veo con més claridad
su pertinencia... En esto diria que he seguido el consejo de Sol LeWitt acer-
ca de que los pensamientos irracionales deben ser seguidos con fidelidad

absoluta y l6gica.

JB: Veo en In vitro una especie de punto cero de tu produccién, quisiera
preguntarte sobre tu trabajo anterior, (cémo era? y éicémo llegaste a las

soluciones posteriores?

MEE: Como muchos de mi generacién empecé con la pintura. Uno de mis
primeros intereses fueron los sifones, creo que por ser una zona de transito
de un afueray un adentro. Después hice unas pinturas que se construian
por la superposicién de varios pisos o capas, cada piso era—de algtin mo-

do cualitativamente distinto al anterior pues invitaba a otros artistas a pin-
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tar cada nivel, cada cual con lenguajes distintos, pues habfa desde pintores
comerciales hasta pintores abstractos. Tenia una técnica para cubrir estas
intervenciones con una capa de pintura plana que después podia retirar.
Mas adelante, a través de unos cortes o ventanas que hacfa en la superfi-
cie, dejaba a la vista parcialmente las intervenciones que estaban debajo.
Habia partes donde dejaba el soporte a la vista. Siempre tuve la intencién
de mostrar el soporte en alguna zona central del cuadro, eso que llaman el
lienzo en blanco, porque nunca cref posible partir de un vacio como el que
ese término propone. Queria reconocer que habia muchas cosas previas
gravitando alrededor de este espacio que constituyen el soporte. Veo a In

vitro como una extension de ese mismo concepto, reconocer el soporte.

Hablando especificamente de In vitro, es necesario sefialar que hay traba-
jos que suponen construcciones complejas, en términos de materiales.
Hay otros trabajos que son encontrados ya listos y el asunto sefialarlos y,
entonces, lo importante es cémo hacerlo. A veces con intervenciones muy

radicales, otras veces, con gestos muy sutiles.

Invitro es tal vez |la més sutil de las intervenciones que he hecho. Queria que
los asistentes pudieran percibir el espacio en que se realizaba la exposicién,
la Estacién de la Sabana, tal como los artistas lo habfamos encontrado. Esto
era mds necesario para mi que todo lo que yo hubiera podido llevar de mi
taller. La paradoja que supone recorrer esta estacién de tren paralizada que
anteriormente comunicé una gran parte del pais. Desde el interior inmévil
y cargado de una acumulacién de polvo producto de ocho afios de abando-
no, se escuchaba rugir el trafico pesado de la Avenida Jiménez. Una capa
de varios centimetros de polvo cubriéndolo todo. Entonces, mi intencién
fue mds presentar el estado de las cosas, la tensién entre estos dos ritmos
que se cruzaban alli, proporciondndole al visitante un punto de observa-
cién, un marco que lo situaba al borde y a la vez el centro de lo que alli se

daba. Un vidrio delante de la escena y un espejo en el fondo de la escena.

Creo que tiene que ver con aceptar lo que estd en el lugar, pues, la verdad,

es que muchas veces los lugares especiales a los que nos invitan a exponer,
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terminan perdiendo todo protagonismo, para acabar siendo solo un fondo

en donde se exhiben las obras.

Los que hemos trabajamos con instalacién, tenemos el privilegio de situar
el trabajo dentro del mismo espacio fisico y temporal que el observador.
Espacio en el cual podemos insertar toda suerte de elementos; no es, por
poner un ejemplo, como el teatro convencional, ni como el cine, donde, en
un escenario situado encima del espectador, nos presentan escenas que
no tienen que ver con lo que estd alli mismo. In vitro estd situada en el es-
pacio ‘real’, al nivel del espectador, pero constituye una interrupcién en su
recorrido, un obstéculo que le obliga a parary a mirar lo que estd alli, por
encima del nivel de los ojos, que no tiene una iluminacién exquisita, nada
ha sido cuidadosamente dispuesto para verse de una manera u otra; solo
se han insertado dos elementos: un vidrio y un espejo, sencillamente, el
lugar ha sido aislado con un medio transparente en una especie de conge-
lamiento. Es mds una ventana. No funciona como un diorama, pues estos

son representaciones tridimensionales, simulaciones de algo que no estd.

Podria pensarse que In vitro es una forma de hacer més presente lo que
estd presente y hacer al visitante mds consciente con el estar alli mismo,
insertando algo casi invisible que lo hace ver lo que ya esta alli. Como dice
Heidegger en un escrito que lei hace unos afios, llamado Vivir, habitar,
pensar: “El lugar no estd presente antes del puente...no es el puente el que
primero viene a estar en un lugar, sino que por el puente mismo, y solo

por él, surge un lugar”.

JB: ¢Qué relaciones hay entre In vitro y la serie Desde adentro [serie de foto-

grafia realizadas después de la explosién de la bomba en el Club El Nogal]

MEE: En El Nogal realmente hice todo cuanto pude para convencerlos de que
dejaran, en el proceso de reconstruccién, un pedazo del edificio tal y como
quedo, aunque fuera unos cuantos metros sin tocar. Sin embargo, resulté
demasiado dificil encontrar adeptos a esa idea de preservar la destruccién

cuando se estd en medio de ella.
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Entonces lo que pude hacer fue un video, titulado Desde adentro, es una
toma fija que dura doce horas seguidas de una de las paredes del comedor
principal del Club El Nogal, pocos dias después del atentado de 2003. Se
trataba del espacio mds exclusivo de este club, ya de por si bastante exclu-
sivo. Sobre la pared se ven la huella de una mesa quemaday el marco de lo
que fue un espejoy, en el suelo, alcanza a asomar el borde de la perforacion
de ocho pisos de profundidad generada por la explosién y que terminaba
precisamente alli, en el comedor principal. Pero, solo el borde, pues este
trabajo se concentra en registrar una serie de huelas que encontréy no en
la destruccién fisica del edificio. Quizas podria pensarse el edificio entero

casi en los términos de un vanitas encontrado.

Encontrado —no dispuesto—, nada fue movido ni tocado en las iméagenes.
En el video, lo tnico que transcurre es el tiempo, asi, solo cambian la luz
y el sonido: la luz porque empieza a las 5:00 a.m. en la oscuridad total y
el sonido por el ruido de la calle, el trédfico acompasado por un seméforo
en la carrera 72, el cual marca el silencio cuando todos lo carros paran, la
pausa cuando se detienen, la accién cuando vuelven a arrancar. La ciudad
va sintiéndose como el latido de un corazén, va marcando un ritmo de
fondo, un afuera a este lugar tan complejo, en todo sentido, tal como lo

era el Club El Nogal en ese momento especifico.

Otra instalacién puede pensarse en estos términos, es decir, en el sentido
de hacer presente lo que estd, de suyo, en el lugar. Me refiero a la inter-
vencién en el hospital Santa Rosa, otro de los hospitales fuera de uso de
nuestro sistema de salud publica: frases extraidas de La Vordgine fueron
situadas en las zonas mds ocultas y abandonadas del hospital. Estas frases
también proponen al espectador un punto de observacién de un panorama.
Dan cuenta del peregrinar angustioso de los protagonistas de la novela
perdidos en la selva, en medio de la enfermedad, esperando siempre a que
alguien del gobierno llegue a rescatarlos, a protegerlos. «Digame sefior, ¢el
Consulado de Colombia tiene oficina por aqui?» o «Avanzaba a tientas sin
detenerse ni decir palabra para no difundir miedo. Por tres veces en una

hora volvié a salir al mismo pantano, sin que sus camaradas reconocieran
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el recorridos. Pienso un poco en los usuarios del sistema de salud de este
pais. Entonces el lugar de que hablamos tal vez se relaciona aqui, claro, con
el hospital fuera de uso y, a través de él, con sistema de salud publica. Ese
hospital en particular tiene una impecable fachada de limpieza que impide
ver que estd inutilizado hace ocho afios, asf que la idea en este proyecto
fue proponer un recorrido que la traspasara esta fachada, internando al
visitante cada vez mas profundamente en las entrafias abandonadas del
hospital. En ese camino, el visitante encontraba, ademds de estas peque-
fias frases, tres In vitros que daban cuenta de lo que habia tras la puerta
de tres habitaciones. Los elementos no fueron arreglados, movidos, solo
iluminados, pues la exposicion era de noche y el espacio estaba sin luz. El
trabajo se llama «Recelaron del cielo que no asomaba por ninguna parte»,

frase extraida de La Vordgine.

JB: ¢Como ves el paso entre registro, escultura y site specific en tu trabajo?

MEE: La fotograffa ha sido el medio para registrary transportar las interven-
ciones muchas veces efimeras y hechas en lugres inaccesibles. Varias son

site especific, es decir hechas para un lugar especifico y solo para él, otras no.

Hubiera sido interesante que los trabajos de instalacion permanecieran en
donde fueron hechos. Pero realmente la permanencia no es el rasgo de la
instalacion, al contrario. La forma de guardarlos es a partir de un registro
fotografico o videogréfico que adquiere entonces el caracter de obra. Claro,
me hubiese gustado que el vidrio siguiera puesto en la Estacién de la Saba-
na, que ese hilo de arena de la Precipitacion de arenas del rio Cauca siguiera

cayendo en el colegio de Cali que ahora, creo, es un hotel.

Claro, las instalaciones sufren mds al ser pasadas por la fotografia, se
vuelven bidimensionales. Quizéds impedir que se registren y dejar que
permanezcan como puedan en el recuerdo de quienes las vieron sea una
salida, aunque no sé qué tan saludable, ya que la obra sigue viviendo en la
imagen, o incluso a pesar de ella. En este punto tengo que reconocer que

he hecho trabajos en sitios inaccesibles que no estén registrados y que no
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lo estaran, han quedado alli, no sé si siguen alli, cémo se han transforma-
do, o si han desaparecido. He pensado en hablar de ellos a nivel de ficha
técnica: titulo, descripcidn, etcétera. Algo como: «Intervenciones hechas
en el bosque X o en el desierto x». Materiales, duracién, fecha y ninguna
imagen. Vagas coordenadas que abrirdn un espacio y que las personas se

encargardn de llenar con sus distintos imaginarios.

JB: Alo largo de tu obra hay una fuerte relacién con el tiempo, la ruina, el

polvo, la secuencia, ¢cémo ves ese aspecto temporal?

MEE: Tengo en el recuerdo muchos episodios de cémo aprendi a formar mi
idea del tiempo. Recuerdo las épocas de mi infancia cuando no sabia lo
que era tener prisa, sensacién que ahora me persigue. Al igual que sucede
con las palabras, eso, una vez se aprende, no se desaprende. El tiempo,
refiriéndonos al de los relojes... visto como una sucesién, hilo en que
atraviesa las cosas en sucesién una detrds de la otra. Y después, con él, la

sensacién de que el tiempo se gasta, se acaba.

De manera muy inconsciente, cada proyecto incluye una reflexién sobre el
tiempo, cada caso es diferente. Presentar al grado de casi congelar gran-
des acumulaciones de polvo en la estacién del tren fuera de uso que habla
de una quietud y abandono de décadas, la detencién de estos espacios
hospitalarios situados en esos margenes donde el tiempo parece haberse
estancado, y otras veces se trata de propiciar que se sienta el presente fluir.
Precipitacion de arenas del rio Cauca o In memoriam, en que se presenta esta
columna disolviéndose en su propia substancia, o Nuevas floras donde se
percibe en una sola imagen y en continuidad el drbol y el procesamiento
que la cultura ha hecho de su materiay que el drbol seguird procesando a
su manera. En el proyecto «Urgencias», laimagen de la instalacién evoca
un gran reloj que en vez de arena, va dejando pasar escombros extraidos
de ese mismo hospital y que van cubriendo progresivamente una de sus
habitaciones. Esta especie de catdstrofe no sucede de manera suave o rit-
mica, sucede de manera entrecortada, a veces atropellada, a veces desespe-

rantemente lenta o se detienen. Creeria que al extremo de lo desagradable.
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O el video Desde adentro, del que ya hablamos. Hablo acerca del tiempo,
lo digo porque lo dicen los espectadores. No es que tenga la intencién
de tematizar el tiempo. Esto sencillamente sucede. No podria hablar del

tiempo de manera directa. Quizds en unos afos.

Los dibujos fueron encargados a un excelente dibujante llamado Juan
Peldez. Fue una suerte encontrar a Juan. Antes vi el trabajo de varios di-
bujantes, pero me parecian demasiado expresivos para el estilo de las
imdagenes que queria plasmar. Buscaba un dibujo frio y con cierto humor.
Finalmente después de pedir recomendaciones a profesores, grabadores
y otros artistas, vi el trabajo de Juan, que tenfan la peculiaridad de no estar
marcados con un estilo o sello personal, ya que —aunque podria hacerlo
pues tiene sobrado talento—, no trabaja como dibujante. Es un artista
conceptual y muy talentoso. Ademds es increfblemente 4gil en el manejo

de herramientas digitales y sabe de disefio grafico.

Uno de los primeros pasos fue decidir entre dos caminos: las caricaturas o
dibujos tipo grabado més formal, para lo cual pedi a Juan un mismo tema
en esas dos versiones y entendi que la caricatura hacia creer a las personas
que se trataba de ficciones, y resulta que son hechos histéricos, de manera

que nos fuimos por un tipo de dibujo realista.

Los dibujos fueron hechos por él a tinta, como si fuesen grabados pero
seran impresiones digitales sobre papel de algodén. Era necesario construir
estas escenas que son interpretaciones de los hechos histéricos, y entonces
se formé un acervo de imégenes sobre cada tema buscando en la historia
del arte, los medios periodisticos de la época, internet, etcétera, estudiando

cuidadosamente gestos, posturas corporales, vestido de la época. (Conté
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con el asesoramiento de Luz Mariela Gémez y Maria Clara Salive, espe-
cialistas en vestuario de principios de siglo). Las imagenes pretenden ser
de principios de siglo xx pero en cada una de ellas hay una pista que nos

revela que la imagen ha sido construida hoy.
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El experimento mas largo en la historia de la fisica fue propuesto por el
profesor Thomas Parnell de la Universidad de Queensland, Australia.
Planteado en 1927, la obra contintia en proceso. El profesor Parnell queria
demostrar a sus alumnos que algunos sélidos tienen comportamiento
de liquidos, de modo tal que tomé un trozo compacto de breay lo colocé
en un embudo. En 1930, tres afios mds tarde, la brea rompié el sello del
embudo, sin embargo, fue solo hasta 1938 que cay6 la primera gota. La
segunda cayd en 1947, las siguientes en 1954, 1962, 1970, 1979, 1988 y, la
ultima, en 2000. La diferencia de lapsos corresponde a las temperaturas
que tuvo la Tierra en esos afios: una temperatura més baja hace el proceso
maés lento. Que el ultimo intervalo fuera el mayor se debe a que colocaron

aire acondicionado en las instalaciones del laboratorio.

Una gota de esta sustancia es creada durante el lapso de mas o menos diez
afios. Asi, se toma su tiempo en llegar a ser esfera, una esfera alargada,
forma que le brinda la gravedad, y en ir afinando el vinculo con la masa
superior, en virtud del embudo, hasta que ese vinculo termina por no so-
portar el pesoy entonces se quiebra para dejar caer la gota. En ese orden de
ideas, el proceso de nuestro sélido es largo, pero su caida rdpida, cuestion
de un instante, de un batir de dedos, porque «nada se cae despacio»: tal

como supo mostrar Galileo, a despecho de Aristételes.
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Durante varias semanas, siete toneladas de arena fueron cayendo des-
pacio hasta formar una montafa de dos metros de altura debido a una
acumulacién tan libre como continua. La obra de Maria Elvira Escallén se
titula Precipitacién de arenas del rio Cauca en la sala de espera del Colegio La
Sagrada Familia, y fue realizada especificamente para un espacio del colegio
en cuestion, edificio que habia sido abandonado dos afios atrds y que, en
consecuencia, es una de esas tipicas nuevas-ruinas de los centros de las
ciudades actuales. La eleccién del lugar se debié a que la obra hizo parte
del 41 Sal6n Nacional de Artistas, Colombia, que en esa ocasién salié de
Bogota para realizarse en Cali, y salié del espacio del museo para buscar

diferentes sedes inmersas en la trama urbana.

Precipitacion de arenas del rio Cauca es una instalacién propuesta de la
siguiente forma: en la sala de espera del colegio fueron dispuestos cua-
tro muebles, los cuales habian quedado sin destino en otros lugares del
edificio, un escritorio y tres sillas. El escritorio en la mitad, las sillas a su
alrededor. Ahora, justo sobre el escritorio, se encontraba el orificio que
dejé fluir de manera constante y continua la arena, la cual fue formando
un cono regular sobre |a tabla para, con el pasar del tiempo, comérsela
por completo y, en una avanzada por el suelo, alcanzar las patas de esas
tres sillas. Un vidrio dispuesto entre la obra y el visitante se encargaba
de aislar el espacio, otorgdndole una sensacién de clepsidra, pues no era
posible intervenir en el tiempo de esa arena. No obstante, una clepsidra,
tal como sefialé al principio de este texto, tan gigante como indtil: no era

posible reanudar su marcha.

Y no era posible por tres razones. Primero, porque el vidrio era vertical, no

diagonal, de modo tal que si tomdramos el edificio y le diéramos la vuelta,

la arena no encontraria el orificio del que salié, sino que caeria toda sobre
el suelo que antes hacia el papel de techo. Segundo, porque al caer destrui-

ria ese techo, pues si siete toneladas pueden ser soportadas por el suelo-
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suelo de la edificacion en cuestién, no podrian serlo por la edificacién en
si misma; asi, no es por casualidad que la obra esté en un primer piso. Y,
tercero, porque el escritorio, ya comido por la arena, saldria de sopetén y
no solo irfa a tapar el agujero para detener la marcha, sino que y més atin,
revelaria que la altura de esa arena no fue tnicay exclusivamente produc-
to del tiempo de su caida, sino de una mesa, la cual, no por no estar a la

vista, ha desaparecido.

Y, sin embargo, no solo por fallas de orden mecanico esta clepsidra es
inutil; en efecto, lo que la hace verdaderamente indtil es una especie de
‘asincron{a’ entre el tiempo de caiday el tiempo de la llevada. Los tiempos
del primero y del segundo piso ocupan lapsos distintos, pues tal como lo
hace constar el titulo de la obra, la arena viene de un rio, lo que implica que

hubo un paso entre |a extraccién y el hilo.

En un relato sobre |la obra, Marfa Elvira se encarga de narrar ese intervalo,
ese antes de la escena: cdmo la arena extraida a la vera del rio Cauca estaba
completamente empapada, como una especie de lodo que, en un principio,
fue planeado secar al sol, sin embargo, el Salén coincidié con dias de una
lluvia torrencial, asi que fue necesario buscar otra salida: calentar la arena
sobre |atas en una especie de estufa de gas improvisada. Una vez tenian la
arena seca, procedian a cernirla, encostalarla y llevarla hasta el local para
subirla hasta el segundo piso y dejarla caer por un embudo. De este modo,

la arena que se secaba en dos dias, demoraba en caer tres horas.

Mi jardin infantil se llamaba Fabula y fue mi época dorada. Después vino el
colegio: once afios oscuros. Bien, por algunas condiciones histéricas que
duraron poco tiempo, yo me converti en la terrateniente del sector ubicado
al lado de los cilindros de gas, tinica regién de la arenera resguardada por
un techo. Cuando llegaba el recreo, yo iba directo a mi espacio, mientras
los otros se distribuian por diferentes sectores para hacer sus respectivas
montafias; ahora bien, el punto final de esas montafias era que su superficie
fuera cubierta por un bafio de arena seca, homogénea, lo que les daba una

perfeccién imposible de alcanzar con una arena hiimeda. De esta forma,
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yo podia cambiar solo un poco de mi arena, por tres baldes de la otray mi
poder fue creciendo de una forma sorprendente. Lo Unico que no sabia
era que los periodos se acaban. En fin, todo esto va a que conozco el valor

de una arena seca, lo dificil que es encontrarla o, en su defecto, secarla.

En la obra de Maria Elvira, la arena es extraida del Cauca para secarla, cer-
nirlay llevarla poco a poco hasta el segundo piso del colegio de La Sagrada
Familiay ahi sf dejar que emprenda una ruta tan constante como leve, pero
que solo puede ser constante y leve porque lleva dentro de si esa otra ruta:
una dilatada y sufrida, llena de baches y piedras coladas por el cedazo. De
esta forma, Precipitacién de arenas del rio Cauca se encarga de constituir un
tiempo-ruta constante pero jamds sin pasado, por el contrario, un tiempo
que a su vez guarda otros dos tiempos dentro de si: el tiempo del trabajo

humano y el mismo tiempo del rio.

No es por casualidad que la obra lleve en su titulo el origen de esa arena, ve-
nir del rio Cauca no es una cosa cualquiera, el rio, el Cauca, es la historia de
Colombia: primero, por haber conseguido partir la cordillera de los Andes,
la cual venia intacta desde las tierras chilenas, abrirse camino en larocay
derrotar la montafia para formar un gran valle y, después, ya al final de su
ruta, encontrarse con ese otro gran rio, el Magdalena para que, al caer sobre
el Caribe, termine lo comenzado. Segundo, porque en él han sido tirados
muchos de los muertos de cada violencia en Colombia, para que con las
aguas se los lleve el olvido, pero el rio en vez de comerse a esos muertos

termina por devolverlos, arrojarlos a la orilla para fiesta de los cuervos.

Asi, la arena de Precipitacién de arenas del rio Cauca no es pues cualquier
arena, es arena del Cauca y lleva tanto en su nombre como en su color gri-
séceo la historia, la historia de esa Colombia perdida entre las montafias

y también entre los muertos.
Y junto con esa historia viene otro tiempo extendido, que es el tiempo de

trabajo, las horas que se tomaron en preparary llevar las toneladas de arena

hasta el colegio en cuestién: todo el tiempo de esas horas que, convertidas
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en arena, fueron acumuladas. Ahora, se trata de un tiempo cuyo acontecer
solo es posible al regalar el propio tiempo, al hacer un alto en la visita al
Salén Nacional de Artistas para detenerse a observar, tal como aquel que

mira, a través de una ventana, un aguacero bien fuerte.

Y entonces es con ese espectador al frente que la arena ya tiene dentro de
sitodo el tiempo, el tiempo de transportada, de andamiaje y todo el tiempo
del rio, y termina por robar también el tiempo de aquel que la estd mirando

y que, viéndola caer, ve pasar su propio tiempo.

* kK

En un aparte de El Capital (libro 1, capitulo 1), Marx se vuelve sobre Aris-
tételes para analizar la equivalencia: aquello que hace posible cambiar un
determinado objeto por dinero, lo que produce una equiparacién entre
ese determinado objeto y cualquier otro que también pueda ser cambiado,
aun cuando sean completamente diversos. Asi, asevera Marx que afirma
Aristételes: «5 camas = una casa» no es diferente de «cinco camas =tanto

o cuénto dinero».

«Ahora bien —contintia Marx—, Aristételes advierte que para realizar este
cambio tiene que existir alguna igualdad sustancial entre los objetos cam-
biados, de lo contrario no podrian relacionarse entre si como magnitudes
conmensurables». Sin embargo, agrega Marx, al llegar aqui Aristételes se
detiene perplejo, pues afirma que: «la verdad es imposible que cosas tan
heterogéneas sean conmensurables, esto es cualitativamente iguales. Es-
ta equiparacién no puede ser sino algo extrafio a la verdadera naturaleza
de las cosas, y por consiguiente mero arbitrio para satisfacer la necesidad

préctica».

Aristételes, entonces, renuncia a continuar un anélisis sobre la forma valor,
sobre aquello que hace igual la casa a una determinada cantidad de cojines.

Y se niega a continuar por este camino pues no ve posibilidad de relacién
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entre sus naturalezas, dado que no advierte que aquello compartido entre
unas y otras sea el trabajo humano. Un trabajo humano homogéneo y, por
tanto, mensurable en hora-valor, que Aristételes no tiene posibilidad de
concebir porque, en palabras de Marx, se encuentra en una sociedad «ba-
sada en el trabajo de los esclavos, que tiene, por tanto, como base natural

la desigualdad entre los hombres y sus fuerzas de trabajo».

Asf, explica Marx, Aristételes no puede llegar a ese tipo de abstraccion se-
gun la cual lo que comparten dos objetos diversos para poder ser intercam-
biados por dinero es justamente el trabajo humano: un tiempo de trabajo
que se vuelve abstracto, pues puede ser mensurado como generalidad,
sin depender del trabajador que lo realice. Sin embargo, también hay otra
causa para que Aristételes detenga su empefio y juzgue el valor como «algo
extrafio a la naturaleza de las cosas». Esto en razén a que para Aristételes
el tiempo no estaba separado de las cosas, no hay un divorcio entre tiempo
y espacio, divorcio que fue obra de Galileo y de la revelacién de que tanto

un cuerpo liviano como uno pesado demoran lo mismo en caer.

La revelacion de Galileo —y con ella todo el sistema de Newton— trajo
una nueva manera de comprender el mundo, una forma abstracta de re-
lacionarse con los fenémenos, en tanto, tal regularidad en el tiempo de
caidaiba a presentar una ruptura en la antigua unidad de tiempo y espacio,
llevando a concebirlas como entidades independientes y, mas adin, como si
el tiempo fuera incluso ajeno a los fenémenos mismos, esto es, tal como
si los fenémenos sucedieran en un tiempo homogéneo y vacio que, sim-

plemente, se encarga de establecer su duracién, sin contaminarse de ellos.

Ahora bien, este tiempo, o esta concepcién de tiempo, pasé a ser el mismo
tiempo del trabajo humano, al modo de un tiempo sustancia que, inyec-
tado en las cosas, las equipara, las hace equivalentes. Un tipo de tiempo
abstracto pues no tiene relacién especifica ni con el producto ni con quien
lo genera, un tiempo que va directo de la fisica moderna a sus fabricas y de

ahi a la concepcién de capital. El tiempo real es poco frente al tiempo que
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puede ser acumulado en capital o en las mercancias cuya naturaleza ya no

consiste en ser objetos, sino en la posibilidad de ser traducidas en valor.

Asi, lo que tenemos es una ficcién del tiempo, una constante representacion
del tiempo que ha terminado por volverse mas real que el tiempo mismo.
El tiempo que rige nuestros dias es un tiempo ajeno y distante. Un tiempo

que solo sirve para medir el tiempo pero que no acontece en él mismo.

De esta forma, ver un tiempo real resulta en un acontecimiento extraor-
dinario y este es el tipo de acontecimiento que hace posible las dos obras
en cuestion; Gabinete de Koch y Precipitacion de arenas del rio Cauca de
Escallén, ambas proponen un tiempo real, no abstracto, no inventado por
los hombres. Son, pues, momentos tangibles porque existen en virtud de
sus espacios, de un tiempo hecho de espacio y del movimiento mismo,
un tiempo que se niega a ser una sustancia abstracta, para volverse luz,
para volverse arena. En suma, son obras que se abren como la posibilidad
de parar la marcha, para detener la ficcién de que el tiempo va pasando
independientemente de todo y acceder a un tiempo real, a un tiempo que

estd aconteciendo y que no puede acontecer sin ser el espacio mismo.

El asombro de acceder a Gabinete y Precipitacion de arenas del rio Cauca es,
entonces, el reverso de la estupefaccién de Aristételes cuando llegé a la
conclusién de que una casay una cama tenfan que ser hechos de lo mismo
para poder ser intercambiados, y que le hizo detener su anilisis juzgando
que ese algo solo podia ser obra del artificio. Ahora, en un mundo donde
todo es artificio, ver algo que acontece de verdad, ver un tiempo que no
puede ser guardado, ni tampoco intercambiado, pues no es ajeno al espa-
cio, es la unica posibilidad de resultar asombrado. Y esto es justamente lo
que abren tales obras, las cuales, al modo de experimentos, se encargan de
demostrar una tesis bien sencilla: el tiempo no es, bajo ninguna circuns-

tancia, independiente del mundo

*h K

198



X
Anexo. Tiempo (2010)

Escribir este libro fue una experiencia de sintesis, de un lado, sobre la obra
de una artista, Maria Elvira Escallén, que me ha interesado desde hace unos
afios, de otro, sobre la posibilidad de tejer un conocimiento no especiali-
zado, que exceda las barreras impuestas por el academicismo, o la buro-
cratizacién del conocimiento, para conseguir fluctuar de un campo a otro:
de la filosofia a las artes plasticas, de las letras a la economia, de la fisica a
la historia. Cruces que son la tnica forma de conocer un arte que cada vez

mdas —pero esto no es nuevo— quiebra la frontera que lo separa de la vida.

La beca concedida por el Ministerio de Cultura de Colombia es una opor-
tunidad para desarrollar este tipo de investigaciones, de apuestas; sin
esos recursos seria bastante dificil su produccién. Asi, agradezco al sector
publico por esta oportunidad. En definitiva, este libro es uno en defensa de
lo publico, del bien comuin y de la posibilidad de construir una sociedad
en donde la competencia propia del capitalismo sea enfrentada desde el
didlogo y la solidaridad. Este libro habrd cumplido su objetivo cuando el
hospital San Juan de Dios reabra sus puertas, como centro médico y edu-
cativo, cuando la universidad publica sea gratuita y plural, y cuando las
tierras de Colombia dejen de ser fumigadas con glifosato. En suma, cuando
consigamos romper el modelo de todos contra todos, en la construccién

de un Estado de todos y para todos.
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