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Introducción: brumario y termidor

Establecido por Napoleón el 24 de noviembre de 1793, el calendario repu-

blicano comenzó a correr el 22 de septiembre del año anterior, 1792, año 

que se instauraría como el punto cero, principio de los tiempos y comienzo 

de la República.

La elección del 22 de septiembre como primer día de la historia humana 

encontró su razón en dos causas. Primero, el equinoccio de otoño; segun-

do, haber sido la jornada en que se reunió la Asamblea Revolucionaria para 

declarar la República tras el levantamiento que había tenido lugar el 21 de 

ese mes, tan solo un día antes.

Si lo vemos bien, el día primero debería ser el de la Revolución, y esto 

debió haber suscitado bastantes discusiones entre quienes propusieron 

el nuevo almanaque, pero la tendencia a hacer coincidir los movimientos 

del planeta con los acontecimientos sociales predominó sobre cualquier 

otro impulso; una tendencia —ciertamente ilustrada— de tener la historia 

humana por una historia natural.

Al igual que su hermano, el Sistema Métrico Decimal, el calendario tenía 

una desbordada pasión por el diez; nueva coincidencia con la naturaleza, 

pues si tenemos cinco dedos en cada mano, y cinco más cinco da diez, 

¿por qué empeñarnos en contar las naranjas o las horas por el número de 

apóstoles, es decir, por docenas, o medias docenas?, cosa en la que nos 
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hemos empeñando de tal modo y manera que el número seis en Brasil es 

llamado de ‘media’. Pero continúo, la pasión por el diez, elemento funda-

mental del espíritu revolucionario, llevó a la instauración de semanas de 

diez días, que llamaron de ‘décadas’ y un año de 360 jornadas, número 

redondo, no como el impropio 365, que la Tierra insiste en seguir y aun en 

sumar un resto de seis horas para acabar de hacernos los cálculos difíciles 

y mostrar que sencillamente actúa como se le viene en gana. Frente a lo 

cual, el nuevo año republicano, napoleónico, también haría su voluntad 

propia: tendría 360 días oficiales, más cinco o seis ajustables según las 

conmemoraciones o las necesidades del momento, días definidos por el 

Estado y que llevarían el espantoso nombre de sansculottides.

Finalmente, el último grado de la fiebre decimal, consistió en la fabricación 

de un nuevo horario, cuyo día tenía diez horas, y cuyas horas tenían cien 

minutos y cuyos minutos tenían cien segundos, el cual comenzó a ser 

usado el 24 de noviembre de 1793.

No puedo imaginar el desastre del reloj decimal: dividir un círculo en diez 

segmentos es algo, eso sí, extremadamente antinatural. Basta pensar en 

cortar una pizza, la cual siempre comenzamos a dividir en cuatro partes, 

luego en ocho y si los comensales son demasiados, pasaremos a hacerlo 

en doce, pero jamás cortaríamos una pizza en diez porciones, ahora ima-

ginémonos el reloj. Alguien con un poco de razón nunca llevaría a cabo 

tal división, pero alguien con un exceso de razón vaya que lo haría, y este 

exceso se dio en el siglo xviii.

Se trataba de un exceso, sin embargo, novedoso, lleno de ímpetus por 

cambiar el mundo, volver a escribir la historia. El calendario republicano 

se propone como un nuevo comienzo, para todos, lo que lo hace de una 

belleza increíble. De hecho, tenía algo profundamente bohemio en su 

configuración: cada día, en vez de ser de un santo, era homenaje a una 

flor, a un árbol, a una fruta; por ejemplo, el día 18 del mes brumario (para 

recordar a Marx) era dedicado al jazmín azul, el 24 del mismo, a la naranja, 
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el primero del floreal era un homenaje a la reina de las flores, la rosa, y el 

29 del termidor (para recordar a la langosta), estaba dedicado al algodón.

Lo curioso es que después de todo, después de Copérnico y Galileo y aun 

de Newton, los artífices del calendario no se hubieran dado cuenta de que 

la Tierra era una esfera y, en consecuencia, cuando fuera termidor (vera-

no) de un lado, del otro sería pluvioso (invierno), y etcétera. Esto, claro, 

sin contar a los países tropicales, aquellos que no tienen estaciones. En 

fin, el espíritu libertario francés no iba mucho más allá del diámetro de su 

propio ombligo, más si tenemos en cuenta que las frutas y flores, aun con 

precedencias diversas, se restringían a las conocidas en Europa.

De cualquier forma, el calendario no estaba destinado a durar mucho tiem-

po. Lo primero que se vino a pique fue la constitución de las semanas; el 

pueblo se rehusó a esperar nueve días para gozar de un único feriado, por 

lo cual en pocos años se reinstauró la antigua cuenta de siete jornadas. 

Más adelante, el mismo Napoleón se arrepintió de su propio invento y 

lo echó todo por tierra, cuando, el dieciocho brumario —es decir, el 9 de 

noviembre de 1799—, dio su auto-golpe de Estado, instaurando, así, un 

régimen imperial. En efecto, ya los tiempos no eran tan revolucionarios 

como su calendario, y pensando en una reaproximación con la Iglesia, el 

primero de enero de 1806, el comienzo del tiempo, en Francia, volvió a estar 

determinado por Cristo, y el correr de los días por sus respectivos santos.

En 1928 del calendario gregoriano, Oswald de Andrade dató su Manifiesto 

Antropófago de la siguiente manera: «Piratininga, Año 374 de la Deglución 

del Obispo Sardinha». De una parte, usaba la denominación indígena, para 

nombrar su ciudad: São Paulo; de otra, le daba comienzo a su historia —co-

locaba el año cero— en 1554, teniendo por punto de partida el momento en 

que los indígenas caetés se comieron al señor Fernandes Sardinha, primer 

obispo de Brasil, en un acto antropofágico. «Tupí or not Tupí, that is the 

question», dice el manifiesto, proponiendo la confrontación-deglución, 

y no el descubrimiento de América (que por lo demás en Brasil sucede en 

1500) como punto de partida de la historia.
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En un acto más individual, más íntimo, Frida Kahlo solía quitarse tres 

años de edad, de forma que habiendo nacido en 1907, afirmaba haber 

llegado a este mundo en 1910. La razón de esta actitud, la elección de ese 

año, era hacer coincidir su nacimiento con el de un México nuevo, con el 

levantamiento de Madero contra Porfirio, lo que llevaría a la Constitución 

de 1917 y a la conformación del país; Así, si los franceses hicieron coinci-

dir su levantamiento con el equinoccio de otoño, Frida haría coincidir su 

nacimiento con la Revolución.

Todo tiempo presente es una tentativa por cambiar ya no el futuro, sino 

el pasado, volver sobre los hechos para contar la historia nuevamente; 

es por eso que cada ahora tiene su propio pasado. En suma, bien puede 

afirmarse que cambia más el pasado que el futuro. O, yendo más lejos, el 

futuro no cambia, no puede cambiar porque no existe, y si existe (al modo 

de un destino) es porque no puede cambiar, de forma tal que lo único que 

nos resta es modificar lo sucedido, contarlo una y otra vez, en una labor de 

Sísifo, pues apenas y hemos terminado su narración, vuelve a ser necesaria 

una transformación urgente.

De esta continua transformación se suele encargar más que el historiador, 

el artista.
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Lo que sin metáfora nos ha caído del cielo

I

En un pasaje del Tambor de hojalata, Óscar Matzerath toca con la baqueta 

de su tambor cada una de las cicatrices del camarero Heriberto Trucziski, 

quien, al sentir la presión en determinado punto, se dispone a contar la 

respectiva historia: el cuándo, el dónde y el artífice del golpe, de la puñalada; 

puñaladas todas que fueron dadas por la espalda, nadie consiguió nunca 

meterle a Heriberto una estocada por el frente. La relación del dueño con 

sus cicatrices es singular, no puede verlas, son una topografía extendida que 

solo se revela cuando Óscar señala, por contacto, un determinado punto. 

A veces Heriberto, dudando, pregunta cuál, frente a lo cual Óscar pone un 

poco más de presión en la baqueta y entonces, ya seguro de la anécdota 

correspondiente, el camarero comienza a narrar la historia.

Tal como la espalda de Heriberto, la superficie de una roca suele encontrar-

se llena de historias para ser contadas, basta observar su topografía, ora 

lisa —pulida por el río—, ora accidentada —pedazo de montaña—, para 

saber de su trayecto y de su procedencia.
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Lo que sin metáfora nos ha 
caído del cielo, prueba de la 
instalación, Museo Nacional de 
Colombia, Bogotá, 2013.
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Piedra que cede, de Gabriel Orozco, tiene bastante que decir a este respec-

to. Se trata de una gran bola de plastilina puesta a rodar por las calles de 

Monterrey, México, y que fue dejando todo su trayecto consignado, escul-

pido, en su superficie. La piedra de Orozco es el grabado de un camino, de 

las vueltas de este cuerpo por las calles y los andenes, sobre el asfalto y el 

cemento. Un cuerpo golpeado que, bien se ve, ha tenido varios inciden-

tes. En el registro de la obra, su foto más conocida, nuestra piedra acaba 

de pasar por una reja del piso, una alcantarilla rectangular cuyas barras 

de hierro han quedado consignadas al modo de diámetros, de líneas cuyo 

comienzo es su mismo fin, es decir, de vueltas.

La metáfora de la vida como piedra que va de un canto a otro, rodando y 

errando, según vicisitudes y contingencias, es bastante conocida. Si Vicente 

Fernández dice, «una piedra en el camino me enseñó que mi destino era 

rodar y rodar», León Felipe entiende su vida como una piedra minúscula, 

ni siquiera con el tamaño de la bola de Orozco, sino mucho más pequeña, 

un «guijarro humilde», que vaga por carreteras y veredas sin rumbo cierto. 

Pero también una piedra leve, ágil, que puede ser lanzada por una honda 

hacia cualquier dirección.

Muchas veces llamado de piedra, roca férrea —la verdad es un gran peda-

zo de hierro con una porción exigua de otros minerales—, el aerolito1 que 

inauguró la colección del Museo Nacional de Colombia es tema y materia 

de la última obra de María Elvira Escallón. Se trata de un cuerpo que, va-

gando por el universo, fue a estrellarse contra el suelo de Santa Rosa de 

Viterbo el Viernes Santo de 1810 y cuyas cicatrices pueden ser divididas en 

dos categorías diversas. Las primeras, visibles, propias de piedra de can-

tera, son irregulares al modo de cráteres, aun cuando pulidas por alguna 

corriente, de seguro, la fricción de la atmósfera terrestre. La segunda, que 

solo es una, no resulta visible pues se encuentra escondida de cara al suelo 

al modo de una base, siendo la única parte plana de este cuerpo celeste, 

una interrupción de su masa consecuencia del trabajo de un potente ins-

trumento punzante.

1 Este cuerpo es siempre 

conocido como el aerolito 

de Santa Rosa de Viterbo, 

pero bien podría ser llama-

do de meteorito o de aste-

roide. Durante el ensayo, 

usaré indistintamente es-

tos términos para referirme 

a él.
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Segunda huella esta, que trae la noticia de un antes y un después del cor-

te, una historia para ser narrada, tal como si poniendo la batuta de Óscar 

Matzerath sobre la piel, superficie del meteorito, pudiéramos preguntar por 

el origen de esa marca, interrogante en el cual el trabajo de Escallón entra, 

contando una memoria que se halla en un estado de letargo. En efecto, la 

ficha técnica del museo referente al aerolito no da cuenta de esa marca y 

más bien hace énfasis en el carácter mineralógico del cuerpo, pero no en 

sus vicisitudes. A diferencia del camarero Heriberto, el museo ha preferido 

omitir la historia de la segunda cicatriz, de forma tal que nadie se pregunte 

por aquello que está faltando; la ausencia suele pasar desapercibida y el 

recurso involuntario de esconder la marca dejada por el corte finaliza esa 

omisión.

II

María Elvira Escallón se refiere al aerolito de Santa Rosa de Viterbo como 

una minúscula partícula de polvo cósmico. Pesado para los hombres y leve 

para el universo, uno se lo imagina vagando completamente perdido por el 

espacio sideral, hasta que una atracción imperiosa, gravitacional, lo obliga 

a dirigirse a la Tierra y, entonces, comienza un nuevo camino junto a esta; 

el plan ahora consiste exclusivamente en dar vueltas alrededor del Sol.

Imaginar el aerolito como un pedazo de polvo implica un tiempo. Por 

una parte, el polvo es el tiempo acumulado sobre los objetos, un tiempo 

perezoso que no va para ningún lado, y pensar que el universo también 

tiene su propio polvo, resulta apasionante: la máquina infinita no era tan 

perfecta como la concibieron los físicos del xviii. Por otra parte, una par-

tícula de polvo implica ser lo que ha restado de algo, ser el fin de algo, y 

al mismo tiempo haber tenido un origen. Inicio que no podremos saber 

—conocemos el sobrante, pero no la pieza completa—. De ahí su condi-

ción misteriosa, mágica, pues no podemos explicar ni su trayectoria ni su  

procedencia.
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Partícula de polvo estelar, el aerolito tiene en rigor 204 años (estamos en 

2014), dado que como dije cayó en 1810, y contar su otro pasado en años 

no sería sino una contradicción en los términos, en efecto, si un año es 

una vuelta alrededor del Sol, antes de estar en la Tierra nuestro cuerpo 

era totalmente ajeno a esa medida. Y aun cuando, desde nuestro humilde 

lugar, nos empeñemos en contar todo por años y por días —que no nos 

queda otra opción—, es una impropiedad contar el pasado de los cuerpos 

celestes siguiendo tal patrón.

En este orden, el aerolito implica una convergencia temporal: el tiempo 

cósmico y el terreno se funden en él. Tal vez por eso María Elvira haya so-

lucionado la obra al modo de un eclipse, que es, por excelencia, imagen 

del tiempo, ya no como transcurso, mas como coyuntura.

Eclipse

Para entrar en la instalación es necesario describir el museo, que tiene por 

planta básica el cruce de dos naves, en cuya intersección un sistema de 

Aerolito de 
Santa Rosa de 
Viterbo, Museo 
Nacional de 
Colombia, Bogotá.
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claraboyas lleva los rayos solares al primer nivel de la edificación. De este 

modo, el punto de confluencia de los dos corredores en el primer nivel es 

un lugar peculiar, pues la oscuridad imperante se ve interrumpida por un 

círculo de luz natural, lo que crea un ambiento denso, debido al contraste 

lumínico. Se trata del eje del museo, cruce de fuerzas de toda la construc-

ción y en el que, dispuesto directamente sobre el suelo, sin base ni pedestal, 

se encuentra nuestro aerolito.

La instalación involucra todo este espacio —la claraboya y la intersección 

de corredores— y consiste en una reconstrucción del aerolito en resina la 

cual, con ayuda de hilos translúcidos, se encuentra suspendida en el aire, 

justo encima del original, lo que la lleva a crear una especie de eclipse so-

bre este, en tanto el nuevo cuerpo corta con su sombra el rayo de luz que 

acostumbra mantenerlo iluminado.

Tras la instalación, el corredor se extiende, creando un punto de fuga pro-

fundo; así, mientras la arquitectura se aleja, ambos aerolitos emprenden 

su avanzada hacia adelante.

La imagen es fuerte; de un lado, porque el nuevo aerolito, en resina, es de 

apariencia extremadamente pesada, lo que hace extraña su suspensión; 

basta un golpe de vista para ir a inquirir qué está sucediendo, por qué una 

piedra se encuentra levitando por los aires del museo. Por otro lado, por la 

luz propia del lugar, cuyo dramatismo ha sabido explotar Escallón.

Semejante a un cuadro barroco, la entrada de la piedra en escena provoca 

una contraluz; así, mientras la textura de la cara inferior se pierde en la 

oscuridad, la cara superior se revela con todo el brillo, sacando su topo-

grafía, y haciendo del objeto un contraste de resplandores y sombras del 

tipo Zurbarán.

Ahora bien, entre la reconstrucción, el aerolito suspendido en el aire, y 

el original, dispuesto en el suelo, hay una diferencia. El nuevo cuerpo no 

tiene la segunda cicatriz del original; la artista reconstruyó la parte que fue 
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extraída, el pedazo de masa faltante, esto con ayuda de las antiguas imá-

genes consignadas en los archivos históricos.

Reconstrucción que implica un juego de tiempos, pues la copia se encon-

traría en un periodo anterior al original, en un antes del corte y, por ende, el 

original estaría en un periodo posterior a la copia. María Elvira eclipsa al viejo 

aerolito con el nuevo, corta su luz interponiendo un obstáculo en el cami-

no, pero el nuevo, en la obra, toma el lugar del viejo, y es más original que 

este, en tanto está completo, antes de ser partido abruptamente en 1906.

La reconstrucción del aerolito se encuentra, en este orden, en un periodo 

anterior, tal como si echando marcha atrás pudiéramos rehacer la historia, 

devolver el pasado, resucitar a los muertos y recobrar lo que perdimos. 

Efectivamente hay algo de utópico en Lo que sin metáfora nos ha caído del 

cielo, una utopía invertida, que en vez de ir para adelante se vuelve sobre 

sus pasos, en busca de lo que fue saqueado, sustraído y lo reconstruye para 

ponerlo justamente sobre aquello que ahora está incompleto.

El aerolito copia, la reconstrucción del cuerpo celeste, es el pasado del origi-

nal. Es un antes de sobrepuesto a un ahora, momento actual que estaría en 

la piedra del museo. Todo esto realizado a través de la figura del eclipse que 

es el momento en que luna, sol y planeta convergen para dar a conocer sus 

trayectorias. El eclipse se da como instante único, de ahí su carácter extraor-

dinario, pues se trata de interrupción en la monotonía propia del tiempo.

En su descripción del eclipse solar del 21 de agosto de 1691, el astrónomo 

mexicano Sigüenza y Góngora, cuenta cómo a las ocho y pico de la mañana 

faltó la luz, de forma que las aves que iban volando simplemente se cayeron 

mientras los perros comenzaron a aullar, tal como si fuera de noche, en el 

desconcierto de ver quebrado algo que jamás se quiebra, el pasar de un día.

En la obra Lo que sin metáfora nos ha caído del cielo, Escallón toma este ca-

rácter coyuntural del eclipse para hacer un eclipse específico, este entre dos 

piedras y una claraboya, entre una copia completa y un original fragmentado.
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Viñetas

Asimismo, la instalación cuenta con una serie de dibujos, viñetas que dan 

noticia de la historia del asteroide, centradas específicamente en el corte 

de 1906. María Elvira recorre la historia del aerolito, cuya edad coincide 

con Colombia, es la primera pieza adquirida por el Museo Nacional y su 

corte, sustracción de una parte fundamental de su masa, coincide con la 

separación de Panamá: solo tres años median entre ambos eventos que 

comparten, incluso, algunos de sus protagonistas. Y aunque Sigüenza me 

tome por supersticiosa, diré que, así como la vida de un hombre se en-

cuentra en las líneas de su mano, la trayectoria de Colombia se encuentra 

dibujada en el meteorito de Santa Rosa de Viterbo.

Sin embargo, antes de entrar en las viñetas que fueron elaboradas como el 

segundo segmento de Lo que sin metáfora nos ha caído del cielo, es preciso 

contar la historia terrena de nuestro cuerpo celeste.

Historia terrena del aerolito de Santa Rosa de Viterbo

El trayecto del aerolito puede ser dividido en dos partes, una extensa, la 

otra corta. La primera abarca desde su llegada al planeta en 1810 hasta el 

momento en que fue canjeado con un extranjero en 1906. La segunda, por 

su lado, sucede durante los primeros meses de 1906 y atañe, a dicho canje, 

el traslado de la piedra hasta Bogotá y su posterior corte.

1810-1906

El Museo Nacional de Colombia fue proyectado como salón de historia 

natural que, en un comienzo, bien parecía fluctuar entre un escenario para 

las luces de la razón y una feria de curiosidades, lo que se hace evidente en 

el primer anuncio que daba cuenta de su apertura, incentivando el envío 

de piezas para la colección:
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Tenemos el placer de anunciar al público que el día 4 de los corrientes 

[agosto de 1824] se abrió el museo de la historia natural. […] El museo en 

su infancia posee ya algunas cosas raras; la siguientes son las principales: 

una colección de minerales […]. Tiene algunos pedazos de hierro meteó-

rico encontrados en diferentes partes de la República y analizados por los 

señores Rivero y Boussingault.

Muchos huesos de animales desconocidos, sacados en Suacha que son 

muy curiosos por su tamaño. Una momia encontrada cerca de Tunja, con 

su manta bien conservada, y se supone que puede tener más de 400 años. 

Algunos insectos de extraordinaria hermosura. También posee varios ma-

míferos, reptiles y peces y algunos instrumentos muy bien hechos; tiene 

además el establecimiento un laboratorio y sala de dibujo.

Deseoso el gobierno de fomentar la información que es indispensable para 

propagar las luces, y ver al mismo tiempo reunidas en la capital todas las 

producciones de la República, encarga a los intendentes, gobernadores, 

curas, jueces políticos, y alcaldes remitan todas aquellas cosas curiosas, 

como minerales, reptiles, peces, etc., etc.; los que puedan venir vivos serán 

más apreciables; de lo contrario se enviarán del modo posible, teniendo 

siempre cuidado de remitir los animales con sus cabezas y pies, los reptiles 

y peces pueden remitirse en aguardiente, y los insectos clavados con alfile-

res, poniéndoles en cajones muy bien cerrados con los que se pondrá un 

poco de pimienta o tabaco para que los insectos no dañen los esqueletos 

(Rodríguez, 1998, 78-79).

Tales párrafos no dejan de llamar la atención. Los huesos de los animales 

desconocidos, «curiosos por su tamaño», que debían ser de dinosaurios; 

la descripción de insectos de «extraordinaria hermosura» y más adelante 

el consejo de enviar «reptiles y peces» conservados en aguardiente, ha-

ce del relato un buen testimonio del principio del museo y, más aún, del 

comienzo de la República, de ese interés ilustrado que acompañó la con-

figuración del nuevo país.
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Registro 
histórico del 
aerolito en la 
plaza de Santa 
Rosa de Viterbo, 
presumiblemente, 
1906.

En el inicio del texto, junto con los restos de hierro meteórico, dos ape-

llidos son mencionados: Rivero y Boussingault. Esto es Mariano Rivero y 

Jean Baptiste Boussingault, el primero peruano, el segundo francés; dos 

científicos que, contratados por Bolívar, vinieron a realizar una expedición 

centrada en describir y medir el país, su topografía, temperatura, altitudes, 

y localizar sus recursos minerales, en ese momento definitivos, si tenemos 

en cuenta que el siglo xix fue uno hecho de hierro, mientras el xx de petró-

leo, y por ende, de plástico.
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El paso de Jean Baptiste Boussingault por Colombia es profundamente 

afortunado. Las memorias que el autor se encargó de recopilar sobre el país, 

sus impresiones, son de una riqueza sorprendente. Boussingault consigna 

en sus líneas verdaderas infidencias, tales como la paliza que Manuelita 

Sáenz le dio a Bolívar cuando encontró una joya de mujer abandonada en 

la cama que compartían, lo que impidió al Libertador salir durante unos 

buenos días, debido a la vergüenza de exhibir los moretones. Asimismo, el 

autor describe escenas de comidas y de fiestas que tuvieron lugar apenas 

fundada la República, momentos cuya libertad da cuenta de esa pausa en 

el protocolo que toda revolución trae consigo.

Las memorias fueron pensadas para un público restricto: amigos y cono-

cidos del autor, de modo que Boussingault solo editó 300 ejemplares. A 

veces, vale decir, el estilo es descuidado, de hecho, el narrador pasa abrup-

tamente de un chisme de época a una medida en grados, de la descripción 

de un mineral a una anécdota específica. En fin, no se trata de un texto 

elaborado ni pulido, pero sí de uno que envuelve al lector, lo que quizás se 

debe al hecho de que Boussingault carece, por completo, de pelos en la 

lengua; se ríe de lo que le place y dice lo que le apetece.

Rivero y Boussingault fueron contratados en París a través de Antonio 

Zea, botánico enviado por Bolívar para servir de ministro plenipotenciario 

(embajador) de la república. Zea era un contacto en Europa que se encar-

garía de comprar armas y municiones y contratar jóvenes instruidos para 

fundar escuelas de ingeniería civil y militar; jóvenes que, por lo demás, 

deberían ser valientes, pues el país, y la América de habla española, aún 

se encontraban en guerra.

De hecho, el barco en el que Rivero y Boussingault realizaron el viaje iba 

preparado para el combate, y si en un primer momento tenía el nombre 

de New York y parecía ser un navío de Estados Unidos, una vez zarparon 

de Francia se vistió con los colores de la nueva República de Colombia. En 

palabras de Boussingault:
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Nos hallábamos uniformados y a un silbato de un oficial la bandera de la 

Unión (Estados Unidos) fue reemplazada por el pabellón colombiano de 

colores amarillo, azul y rojo y nosotros, empujando nuestras espadas, gri-

tamos tres veces: «¡viva la República!» Yo apenas tenía 20 años y gritaba 

muy fuerte.

El 20 de octubre vimos un barco que hacía toda clase de esfuerzos para 

alcanzarnos; se le disparó una andanada y se nos distribuyeron sables de 

abordaje; cuando tuve el mío, desapareció súbitamente el mareo que me 

atormentaba. El barco enemigo era español y dejó de avanzar cuando se 

dio cuenta de que estábamos armados. Quisimos perseguirlo, pero el es-

tado del mar no lo permitió; cuando el peligro pasó, mi mareo retornó más 

fuerte que nunca (Boussingault, 1985, s.p.).

El aspecto aventurero del viaje interoceánico, que comenzó en octubre de 

1822 y solo terminaría en noviembre, se complementa con las anécdotas 

narradas por Boussingault en tierra, cuando de camino a Bogotá ve la zona 

totalmente conmocionada, en pleno conflicto de Independencia. 

Sin embargo, este tipo de avatares no le debían ser extraños al narrador, 

cuya infancia tuvo lugar justo después de la Revolución francesa, en un 

barrio miserable de París, como él mismo cuenta en los primeros capítulos 

de sus memorias. En efecto, Boussingault sería un excelente personaje en 

manos de Víctor Hugo.

Bien, una vez en tierra, cuando comienza la travesía de Venezuela a Bogotá, 

Boussingault describe el paso de las tropas que enfrentarían la batalla de 

Maracaibo y el paisaje de pueblos abandonados en espera de los ejércitos 

realistas, relatos de primerísima mano sobre la segunda década del siglo 

xix en Colombia.2 

2 El siguiente pasaje, uno 

entre cien, da el contexto 

del camino hasta Bogotá, 

la situación de entonces: 

«Entramos en la parroquia 

a las 4 de la tarde; todos 

sus habitantes habían esca-

pado al bosque a causa de 

la proximidad de las tropas 

españolas. Íbamos de casa 

en casa y en cada puerta 

hacíamos la interpelación 

usual entre buenos cató-

licos y gente bien educa-

da: “Ave María” a lo cual 

se contestaba “sin pecado 

concebida”, pero nadie nos 

respondía; nos habíamos 

apeado y llevábamos las 

mulas por la rienda, cuan-

do en la sala de una casa, 

cuya puerta estaba abierta, 

alcancé a ver un hombre 

dormido en una hamaca, 

con su sable colocado en 

una silla a fácil alcance; ves-

tía guerrera azul, ¿sería un 

español o un colombiano? 

Hice señales a mis compa-

ñeros para que no hicieran 

ruido y armé una pistola. 

/ La casualidad quiso que 

me hiriese con la piedra de 

sílex y mi mano quedó roja 

de sangre; llegué cerca del 

durmiente, retiré su sable, 

le coloqué la boca de mi 

pistola sobre su frente y lo 

desperté. El pobre hombre 

tuvo un susto tremendo 

viendo a una persona de 

mal aspecto, cubierta con 

un capote ya gastado, ar-

mada hasta los dientes y 

con la mano ensangrenta-

da. Este señor era el alcal-
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De igual forma, es notable el retrato que Boussingault hace de las tropas 

independentistas, esa anarquía que les era implícita, propia de un ejército 

acabado de formar, cuya falta de uniformes, de reglas y de jerarquías mo-

mificadas, generan una espontaneidad tan particular como breve.3

Boussingault es un testigo de primera mano cuya gran ventaja consiste en 

no tener un partido; sus descripciones no llevan un norte prefijado, no está 

con los realistas, claro, pero tampoco con los criollos. Así, su narración se 

encuentra desprovista de tendencias y de apegos, de hecho, vale recordar 

que Boussingault es un hombre mayor describiendo las aventuras de un 

joven, es un espíritu enciclopedista, un escéptico ilustrado que va narrando 

y juzgando. Efectivamente, hay algo de Diderot en su prosa.

Tras llegar a Bogotá, Boussingault se dirige, con Rivero, a Santa Rosa de 

Viterbo, pues han sido informados de la existencia de hierro en sus alrede-

dores, lo que de inmediato llama su atención. Dice el cronista:

Nos aseguraban que en Santa Rosa se encontraban menas de hierro ex-

cesivamente pesadas. Al pedir informes nos llevaron adonde el herrero 

para mostrarnos una gran pieza de esa mena, que le servía de yunque. 

Cuál sería nuestra sorpresa al reconocer en el dicho yunque, una masa de 

hierro metálico de forma bastante irregular con numerosas vacuolas en su 

superficie y recubierta de un barniz carmelita y que tenía, en una palabra, 

todo el aspecto de una masa de hierro meteórico (Boussingault, 1985, s.p.).

Rivero y Boussingault bien sabían identificar un meteorito, dado que para la 

época, este tipo de cuerpos celestes, estaba de moda. En 1803, la Academia 

de Ciencias de París había aceptado su existencia tras una lluvia de piedras 

celestes que tuvo lugar en Francia y que terminó por disipar las dudas de los 

escépticos que negaban su existencia con argumentos como: «las piedras 

no caen del cielo porque en el cielo no hay piedras».4 Así, durante el siglo xix 

y comienzo del xx, surgieron expertos en estos cuerpos y todo museo que 

se respetara quería un meteorito, o un fragmento de este, en su colección.

de, quien nos contó que es-

taba esperando al enemigo 

de un momento a otro. Nos 

acompañó a uno de los ex-

tremos del pueblo, en don-

de nos hospedamos con un 

escuadrón comandado por 

un teniente (Boussingault 

1985, s.p.).

3 La movilidad de los es-

cuadrones de los criollos, 

la rapidez de sus desplaza-

mientos, su costumbre de 

atravesar a nado los ríos 

crecidos por las lluvias, el 

conocimiento del terreno, 

la abundancia de ganado 

cuya carne era el alimen-

to único de estos hombres 

y en algunos casos de las 

bestias, la ausencia de am-

bulancias, de parque de 

provisiones y de municio-

nes, daban ventajas apre-

ciables a las tropas de la 

independencia. El ganado y 

los caballos eran considera-

dos como bienes comunes 

y se incautaban donde se 

les encontraran. / El llane-

ro no necesitaba ropa; con 

gran frecuencia se vestía a 

costa del enemigo. Más de 

un soldado de Páez apa-

recía vestido como un hú-

sar realista, después de un 

combate. Acostumbrados a 

nutrirse de carne, no les era 

indispensable otro alimen-

to; nadadores expertos des-

de temprana edad, ni las 

aguas del Orinoco, ni del 

Apure ni del Casanare los 

detenían. Los sufrimientos 

de los llanos eran para los 
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Los expedicionarios procedieron, entonces, a comprar el cuerpo celeste 

como primera pieza del Museo de Historia Natural que sería fundado en 

Bogotá; hicieron llamar a Cecilia Corredor, la mujer que lo había encontrado 

en 1810, el Sábado Santo, cuando era apenas una niña y había salido de su 

casa detrás de una gallina clueca.5 Cuenta Boussingault:

Hicimos venir a Cecilia Corredor (en ese entonces una mujer de 20 a 25 

años) a quien considerábamos la propietaria del mineral y le pagamos por 

él, el precio que pidió: 20 piastras (100 francos).

Tan pronto como corrió la noticia de nuestra compra, vinieron gentes a ofre-

cernos pedazos de hierro de los que compramos una docena de muestras. 

Todos los habitantes de Santa Rosa poseían minerales.

En un país en donde el hierro es una rareza, se consideraban felices de ha-

ber encontrado algo que podían utilizar como un martillo. Los numerosos 

pedazos de hierro establecían, sin lugar a dudas, el origen cósmico del 

metal; en efecto, la mayor parte de ellos habían sido recogidos después del 

descubrimiento de la gran masa, sobre campos cultivados en donde antes 

del sábado santo, no existían (Boussingault, 1985, s.p.).

Crónica que termina con una anécdota de la que parece haberse perdido 

toda pista:

Añadiré que por un acto de cortesía al cual me asocié, hicimos forjar con 

el hierro de Santa Rosa, una hoja de espada que ofrecimos al Libertador 

Simón Bolívar. Una inscripción decía que ésta había sido hecha con hierro 

caído del cielo para la defensa de la libertad, algo realmente cursi, además 

que resultó ser una hoja de espada detestable (Boussingault, 1985, s.p.).

De cualquier forma, a los expedicionarios se les olvidó pensar en cómo 

transportar el aerolito comprado, de modo que sin condiciones para llevarse 

su nueva adquisición, Rivero y Boussingault dejaron Santa Rosa de Viterbo, 

que no estaban acostum-

brados a su clima. Toda 

persona capaz de usar un 

arma se incorporaba a un 

escuadrón; no había excep-

ción ninguna; es así como 

en los combates de Yagual 

y de Mucurito se veían en-

tre los lanceros a abogados 

y a eclesiásticos; el popu-

lacho seguía al ejército y 

todos marchaban reunidos, 

descalzos y a medio vestir, 

alimentándose de carne de 

res, sin sal (Boussingault, 

1985).

4 Frase bastante citada del 

naturalista francés Georges 

Cuvier, cuando explicaba en 

la Academia la imposibi-

lidad de la existencia de 

meteoritos. Véase: Javier 

Felipe Marcet, Meteoritos, 

meteoros y aerolitos. (Con-

sultado agosto 13, 2013. 

http://www.astroava.org/

index.php/articulos/93-

meteoritos-meteoros-y-

aerolitos.html).

5 Véase el testimonio, 

en 1943, del nieto de Ce-

cilia Corredor, Jesús Rojas 

Montañés nacido en el año 

1859: «Me refería mi abue-

la así: Cecilia Corredor iba 

tras una clueca que apa-

reció sin más ni más jun-

to a su rancho; la siguió y  

viéndola entrar en una 

cueva se apoyó en una pie-

dra... que le pareció muy 

fría: miró y pensó que eso 

era hierro ... Cuenta a sus 

vecinos y la tienen por chi-
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no sin antes redactar un informe científico de siete páginas sobre el cuerpo, 

con datos químicos acerca de su composición y tres dibujos espantosos.

En el transcurso de ese año, enviaron la noticia a Humboldt, maestro y 

amigo de ambos, y quien, a su vez, se encargó de comunicar el hallazgo a 

la comunidad científica internacional. De esta forma, el Periódico Americano 

de Ciencias y Artes, en su edición de diciembre de 1823, dice:

Fue anunciado por Sr. de Humboldt a la Academia Francesa en octubre 

pasado que, de acuerdo con una carta del Sr. Boussingault datada en San-

ta Fe de Bogotá, tal viajero encontró, entre Tunja y el altiplano de Bogotá, 

varias masas de hierro meteórico, muy dúctil. El peso de uno de ellos es de 

alrededor 3.000 libras. El Sr. Boussingault, conjuntamente con el Sr. Rivero, 

ha tomado los niveles de todo el montañoso país, entre Caracas y Santa Fe 

(American Journal of Science and Arts, 1823, 194).6

A partir de esta publicación, el meteorito de Santa Rosa de Viterbo entró 

en diversos índices alrededor del mundo, en todo tipo de catálogos sobre 

estos cuerpos celestes, a lo que se sumaron las muestras enviadas por 

Rivero y Boussingault a diversas colecciones, en ciudades como Viena, 

Berlín y Londres. Desde ahí, quien supiera de meteoritos, sabía de Santa 

Rosa, nombre mencionado en varias polémicas de académicos y profeso-

res europeos durante las décadas de los cincuenta y sesenta del siglo xix.

Entretanto, el pueblo de Santa Rosa comenzó a prestar más atención a su 

cuerpo celeste y, en 1873, por orden de la municipalidad, le mandaron a 

hacer un pedestal, una pesada columna dórica encargada de soportarlo, 

localizada al lado de la fuente que abastecía de agua a la comunidad.

La imagen, registrada en una fotografía de comienzos del xx, es bastante 

singular: piedra sobre columna, lo cual aparece una contradicción en los 

términos, pues las piedras acostumbran estar bajo y no sobre las pilastras. 

Con todo, era una posición que recordaba, ciertamente, su procedencia 

cósmica.

flada; el cura José Ignacio 

Holguín, probablemente, 

la examina y la encuentra 

cuerda... van vecinos con 

rejos, picos, herramientas 

y bueyes y traen al pueblo 

la piedra, [...] distancia 10 

kilómetros [...]» (Moreno 

Cárdenas, 2010, 80).

6 Vale señalar que en la 

publicación o sobra un 

cero o, el peso, de seguro 

medido a ojo, está comple-

tamente sobrevalorado, ya 

que el meteorito no pesaba 

más de 150 kilos.
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Bajo la columna, una placa llevaba la siguiente inscripción: 

Aerolito. Pesa 15 quintales. Lo halló Cecilia Corredor en la Colina de Tocavita, 

en el año de mil ochocientos diez. Colocado aquí por orden de la Muni-

cipalidad el 8 de septiembre de 1873, siendo el alcalde Emigio Montañez 

(Ramírez, 1950, 432-434).

1906

Pero la fama no solo trae ventajas. En los primeros años del xx, llegó al 

país el cazador de cuerpos celestes Henry A. Ward, quien una vez aquí, 

se encargó de idear un plan bastante ingenioso para llevarse el aerolito 

a Estados Unidos, dividirlo y venderlo en cómodos fragmentos posibles 

de ser guardados en el bolsillo de un hombre común. Es decir, vender por 

gramos lo que aquí había sido mensurado en kilos.

Lo que sin 
metáfora nos ha 
caído del cielo, 
dibujo a tinta, 
impresión digital, 
Bogotá, 2013-2014.
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El asunto sucedió de la siguiente manera. Una vez en Santa Rosa y viendo 

que el cuerpo celeste era de suma importancia para la comunidad, Ward 

pensó que iba a ser muy difícil llevárselo, más aun teniendo en cuenta que 

la separación de Panamá estaba bastante reciente y que los colombianos, 

por mínimo, tendrían algún recelo en aceptar cualquier trato con un ex-

tranjero —asunto que Ward dejó consignado en una carta—. No obstante, 

en vez de rendirse, buscó alguna alternativa, llegando a la propuesta de 

un canje. Cambiar el aerolito por algo que también fuera de extremo valor 

simbólico, un busto del general Reyes quien, nacido en Santa Rosa, era el 

presidente de Colombia en ese entonces. La propuesta fue del agrado del 

gobernador, Santiago Camargo —su nombre estaría en la placa conmemo-

rativa—, así, que este ayudó a presionar a las autoridades del lugar para 

acceder al pedido y firmar el respectivo acuerdo.

Ward organizó un gran festín para las autoridades y, congraciado con todos 

los altos nombres del pueblo, efectuó sus planes. Bien entrada la noche, 

una tropa de soldados a órdenes del gobernador y del alcalde, tumbó la 

columna con la ayuda de un mecanismo de cuerdas y sacó el aerolito de 

Lo que sin 
metáfora nos ha 
caído del cielo, 
dibujo a tinta, 
impresión digital, 
Bogotá, 2013-2014.
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Santa Rosa en una yunta de bueyes, que se encargaría de llevarlo a Duita-

ma y de ahí hasta la estación de La Caro, para tomar el tren. Solo al otro 

día, una vez amaneció, viendo la columna en el suelo, el pueblo percibió 

que había sido robado.

El plan fue proyectado con minucia, todo estaba perfectamente estipulado 

y, sin embargo, por una extraña coincidencia del destino, el señor Quijano 

Mantilla, periodista del diario El Mercurio de Bogotá se encontraba en la 

estación de tren de La Caro, desde donde Ward pretendía sacar la carga para 

no tener que pasar por la capital. Percibiendo los extraños movimientos, 

el periodista indagó y al enterarse de qué se trataba, procedió a alertar a 

las autoridades, específicamente, al presidente de la República, el general 

Reyes, quien, indignado, mandó a decomisar la piedra.

El 12 de marzo de 1906, Quijano publicó la siguiente nota en El Mercurio:

Antier secuestraron los agentes de Policía, en la Estación Caro, el aerolito 

de Santa Rosa de Viterbo que fue vendido por el Concejo Municipal de la 

Capital de Tundama al viajero americano H. A. Ward por algo de dinero y 

una estatua del Sr. General Reyes El gobierno de la República hace muy 

bien en no dejar que se disponga de lo que, sin metáfora, nos ha caído del 

cielo (Quijano, 1906, 1).

=

Periódico El 
Mercurio de la 
Tarde, 12 de marzo 
de 1906.
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Pero Ward no pensaba irse con las manos vacías, por lo menos no tan 

fácilmente. Una vez le decomisaron el aerolito, reclamó por el incumpli-

miento del contrato que había efectuado con las autoridades de Santa Rosa 

y buscó al ministro plenipotenciario —embajador— de Estados Unidos en 

Colombia, John Barrett, para resolver el caso.

Barrett venía de Panamá, de desempeñar el mismo cargo, de hecho, fue el 

primer embajador oficial de Estados Unidos en la nueva república, enviado 

por Theodore Roosevelt para organizar todo lo concerniente a la regulariza-

ción del istmo y al cumplimiento de los tratos con Estados Unidos. Ahora, 

en Colombia, Barrett se encargaría de diligenciar el permiso para que Ward 

se llevara, sino el aerolito completo, por lo menos una parte.7

De esta forma, el ministro plenipotenciario de Estados Unidos en Colom-

bia, John Barrett, realizó una solicitud al ministro de Gobierno, el señor 

Cuervo Márquez, quien a su vez convocó un Consejo de Ministros, que 

mandó a concederle Ward un fragmento del cuerpo celeste como pago por 

haberlo transportado hasta Bogotá. En el documento está determinado 

7 Más adelante, Barrett 

sería el autor del libro Pan-

ama Canal: What Is, What it 

Means (Canal de Panamá, 

qué es, qué significa), tex-

to publicado en 1913 por la 

Unión Panamericana y que 

se encarga no solamente 

de explicar qué es el canal, 

sino de levantar —en in-

glés— una primera historia 

de la república panameña. 

Como dije, toda república 

necesita de un pasado, el 

escogido por Barrett co-

mienza con los toltecas y 

los aztecas, con el escondi-

do propósito de hacer en la 

historia, lo que ya había rea-

lizado en el presente: cortar 

definitivamente cualquier 

lazo con Colombia.

Lo que sin 
metáfora nos ha 
caído del cielo, 
dibujo a tinta, 
impresión digital, 
Bogotá, 2013-2014.
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darle un pedazo no menor a 50 kilos, especificación sospechosa, turbia, 

como todo el asunto, pues el contrato emitido por el gobierno debería decir 

el máximo y no el mínimo a ser sustraído.

El asunto fue organizado. El aerolito fue llevado hasta la ferrería de la ha-

cienda La Pradera, donde un cepillo de puente tomó catorce días en reali-

zar la escisión, trabajando doce horas consecutivas por jornada y dejando 

14 kilos de viruta. Finalmente, Ward se llevó un buen trozo, casi la mitad 

del aerolito y también logró hacerse a un pedazo de otro, el meteorito de 

Rasgatá, prometiendo que enviaría a Colombia un fragmento de algún otro 

asteroide, una vez llegara a Estados Unidos.

Jamás lo hizo. Acaso porque no tuvo tiempo, Ward regresó a su casa en 

abril y fue atropellado por un carro en julio de ese mismo año, 1906. Vale 

decir, el primer accidente automovilístico del que se tenga noticia.8

De vuelta a las viñetas

María Elvira Escallón se encargó de seguir este trayecto con minucia. De 

hecho, conocemos la máquina, cepillo de puente, debido a su investiga-

ción la cual estableció cómo fue cortado semejante pedazo de hierro cuyas 

proporciones son considerables, asimismo, sabemos de los otros cortes 

que fueron efectuados en el meteorito y una serie de datos claves que la 

artista expone en las viñetas encargadas de dar cuenta de esta historia.

Ilustraciones que tienen un deliberado estilo de grabado o de estampa de 

periódico típica del siglo xix y comienzo del xx; la época en que, constru-

yendo el país como proyecto futuro, también nos tuvimos que encargar de 

construir su pasado, la historia que cualquier república exige cargar consigo.

Ilustraciones contemporáneas con aires decimonónicos, estos dibujos se 

comportan como fuentes primarias, como un material realizado a modo 

de prueba, rastro de una historia que no ha sido narrada. La agudeza de 

usar las viñetas está en aprovechar el papel nemotécnico propio de la 

8 «Henry died on July 4, 

1906, after being struck by 

an automobile in Buffalo, 

New York, thus becoming 

that city’s first traffic fatal-

ity». Mineralogical Record, 

Biographical Archive.
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imagen, cuya facilidad para ser recordada es mucho mayor que aquella de 

las palabras. Viñetas fundamentales en la estructuración de la obra, en la 

medida en que se encargan de dar cuenta del eje de sentido del eclipse, 

esto es el juego entre lo que falta y lo que está presente, entre aquello que 

se fue y aquello que María Elvira se encargó de reconstruir, el pedazo de 

masa meteórica concedido al señor Ward. En suma, las viñetas integran la 

historia de ese faltante, por eso, más que en cualquier otro momento de la 

trayectoria del aerolito, se centran en 1906.

Entre las varias imágenes, tenemos el momento en que Ward hace la pe-

tición al alcalde, origen de toda la historia. Asimismo, está la escena de 

la sustracción del aerolito de la plaza central de Santa Rosa de Viterbo, 

para la cual Escallón investigó el procedimiento que debió ser empleado 

al comienzo del xx para vencer semejante peso, llegando a la conclusión 

de que la columna fue derribada con cuerdas, pues solo teniendo la roca 

Lo que sin 
metáfora nos ha 
caído del cielo, 
dibujo a tinta, 
impresión digital, 
Bogotá, 2013-2014.9

9 Estos dibujos fueron 

encargados a Juan Peláez. 

Véase la nota sobre la rea-

lización de los mismos al 

final de la entrevista con-

cedida por María Elvira Es-

callón.
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en el suelo sería posible desplazarla con la ayuda de una yunta de bueyes 

como relatan las crónicas. Después, llegamos al dibujo que tiene lugar a la 

mañana siguiente, cuando el pueblo se percata de lo ocurrido y entonces 

comienza el alboroto, todo el mundo está incrédulo frente a lo que ve, o 

mejor ante lo que no ve; del aerolito no queda nada, mientras la columna 

yace en el suelo.

Otra imagen da cuenta del corte del aerolito a través del mencionado ce-

pillo de puente, máquina enorme, en la que aquello que se mueve en una 

especie de vaivén, es la pieza a ser cortada y no el instrumento cortante. 

Es decir, nuestro aerolito estuvo danzando debajo de una punta afilada 

durante catorce días, hasta que fue finalmente consiguió ser partido en dos.

Finalmente, la última viñeta que describiré es el aerolito cortado en por-

ciones individuales, la cual evidencia claramente la división de un pastel. 

En la parte inferior de la ilustración, María Elvira dispuso las siguientes 

palabras, sustraídas del documento que dio permiso a Ward para irse  

con su parte:

Este Ministerio, a nombre del Gobierno, autoriza a usted a llevar a los 

Estados Unidos un fragmento de peso de tres quintales, tomado del 

aerolito de Santa Rosa de Viterbo y manifiesta a usted que ve con gusto, 

que dicho fragmento vaya a figurar en la hermosa colección de aerolitos, 

de carácter universal que, con abnegación digna del mayor encomio, ha 

logrado usted a costa de gastos ingentes e inauditas penalidades […]  

(Escallón, 2013, s.p.).

Las escenas dan cuenta del principio, nudo y desenlace del negocio de 

Ward, se encargan de dejar los hechos vívidos en la memoria del espec-

tador. Es decir, aun creadas posteriormente, se convierten en memoria 

histórica. Lo que recuerda la misma construcción de la historia oficial o de 

la llamada conciencia nacional, cuando momentos cumbre de la historia 

patria son edificados varias décadas después de los acontecimientos y, 

las más de las veces, con absoluta independencia de estos. La batalla de 
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Ayacucho por Martín Tovar y Tovar o la firma del Acta de Independencia 

por Coriolano Leudo, son obras realizadas muchos años después de los 

eventos, pero que se instalan como lo eventos en sí. En efecto, toman el 

lugar de los hechos, tal como si fueran registros y no recreaciones de los 

acontecimientos.

Las imágenes creadas para esta obra específica han sabido aprovecharse 

de este procedimiento; así, la artista acude a una típica herramienta de la 

historia nacional e, incluso, toma su estilo —un marcado aire costumbris-

ta—, pero justamente para contar un pasaje que se ha quedado por fuera 

de esa historia misma.

Lo que sin metáfora nos ha caído del cielo, haciendo uso de procedimientos 

oficiales, se encarga de contar una historia no oficial. El momento del pacto, 

el desmonte de la piedra, el pueblo perplejo ante su ausencia y, finalmente, 

el extenso corte ejecutado en el aerolito, son la columna vertebral de esta 

historia. Imágenes realizadas posteriormente, un siglo y pico después de 

los acontecimientos, pero que se encargarán de condensarlos, junto con 

todos los documentos que María Elvira Escallón ha recuperado al mo-

do de un archivo del desastre, plagado de cartas, permisos, protocolos  

y reverencias.

María Elvira Escallón llega al meteorito por considerarlo una partícula de 

polvo cósmico y efectivamente lo es, pero también es, como la artista fue 

descubriendo durante su investigación, la viva imagen de toda una coyun-

tura histórica de pérdida y usurpación consentida y, más aún, concedida, de 

bienes comunes. Lo que hoy, en el siglo xxi, necesita ser revisado, máxime 

en un panorama en el que nuestros mandatarios regalan a cambio de poco 

menos que un busto al general Reyes, nuestros recursos naturales, que son 

el oro del siglo xxi; todo aquello que todavía no ha sido devastado y que, 

sin metáfora, nos ha sido dado del suelo. De ahí que la obra, partiendo de 

un tema viejo, sea completamente actual y, más aún, urgente.
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III

Marx dice que «Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos 

y personajes de la historia universal se producen, como si dijéramos, dos 

veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia y otra vez como 

comedia» (Marx, 1981, 828).

El aerolito es la comedia, el canal, la tragedia de esta historia. Una en 1906, 

la otra en 1903; una con el geólogo Henry A. Ward como protagonista; la 

otra con el ingeniero Philippe-Jean Bunau-Varilla como actor principal.

Tejer una comparación entre la división de una piedra y la de un país, pue-

de ser un tanto arriesgado o, por mejor decir, arbitrario, sin embargo, la 

historia es el más arbitrario de los ejercicios, los hechos se tejen desde el 

presente como quien va encontrando hilos sueltos que luego le permitirán 

dar sentido a la tela, a una composición que solo aparece en el momento 

del historiador y no de la historia acontecida.

Bunau-Varilla y Ward tienen una semejanza oculta, el primero logró arrancar 

un brazo de Colombia, el segundo unos buenos kilogramos de hierro me-

teórico. Ambos se llevaron sus botines usando estrategias cuya sagacidad 

resulta brillante, desde la maniobra diplomática de proponer el canje de 

un aerolito por un busto del general Reyes hasta la táctica de Bunau-Varilla 

para que la obra del canal fuera hecha en Panamá y no en Nicaragua, como 

sería lo más acertado en términos geográficos y económicos.

Bunau-Varilla fue el ingeniero francés encargado del canal, una vez Lesseps 

desistió de la obra que había planeado tal como construyera el proyecto 

del Suez, sin darse cuenta de que lejos de estar en un desierto plano, se 

encontraba en una selva agreste y con accidentes geográficos difíciles de 

ser sorteados. De modo que su empresa se quebró habiendo retirado solo 

una exigua parte de lo necesario, poco más de un millón de metros cúbicos, 

y dejando un saldo de 10 mil trabajadores muertos.10

10 Como es sabido el pin-

tor Paul Gauguin estuvo a 

punto de hacer parte de esa 

cifra.
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En esas condiciones, Bunau-Varilla recibió el mando. Como dije, el dinero 

de la compañía francesa se había evaporado y la única opción radicaba en 

vender la concesión de la obra a los Estados Unidos, asunto difícil pues 

en ese momento los americanos estaban considerando esa otra opción, 

realizar la obra en Nicaragua.

La estrategia de Bunau-Varilla para parar el proyecto de Nicaragua fue, 

por lo demás, sumamente económica. Minutos antes de la votación que 

tendría lugar en el Congreso de los Estados Unidos para decidir ese punto, 

el ingeniero junto con William N. Cromwell —personaje contratado por la 

compañía francesa para intentar vender la concesión—, dejó sobre las me-

sas de los congresistas estampillas del Mototombo, volcán nicaragüense 

que podría estallar en cualquier momento siguiendo los últimos reportes 

sísmicos, acabando con la obra y llevando a la quiebra cualquier inversión.

La estrategia resultó fulminante. Una arrasadora mayoría de congresistas 

votó en contra de ese plan, toda la atención se dirigió a Panamá y varias 

compañías con acciones en Wall Street compraron el permiso de los fran-

ceses. El trato —como aquel realizado por Ward— no era completamente 

legal, no es posible vender (refinanciar) un tipo de concesión como esa sin 

consultar a aquel que la ha otorgado, en ese caso, el gobierno de Colombia 

que solo se enteró varios meses después.

De este modo, las negociaciones con Colombia comenzaron en lo oscuro, 

el gobierno no sabía del traspaso, de modo que se encargó de dar largas al 

asunto. El tiempo parecía correr a su favor, en 1904 la concesión llegaría 

a su fin y, entonces, de una forma cómoda y sin intermediarios, Colombia 

volvería a hacer un trato con el mejor postor, que ya se sabía sería Estados 

Unidos.11

Con el año 1904 a punto de aparecer, el negocio estaba completamente 

perdido para los Estados Unidos y sus inversionistas. Entonces, Bunau-

Varilla tuvo su segunda idea: crear una revolución, un grito de independen-

cia y constituir una nueva república llamada Panamá y conocida como El 

11 El posterior desenca-

denamiento de los hechos 

sucedió, de esta forma, en 

parte, por indecisión, falta 

de pericia, pero sobre todo 

porque en Colombia no es-

taba claro que los Estados 

Unidos, a través de sus 

inversionistas, ya habían 

comprado la concesión  

—el pacto legal fue reali-

zado a las escondidas—; 

luego, el plazo estaba co-

rriendo directamente para 

ellos que habían invertido 

40 millones de dólares en 

el traspaso y para el pre-

sidente Roosevelt, que 

estaba apoyando dicha in-

versión. Por lo demás, los 

Estados Unidos necesita-

ban la obra con urgencia, 

pues el canal implicaba la 

posibilidad de conectar sus 

dos costas, ligar comercial-

mente ciudades como San 

Francisco y Nueva York, lo 

que era una exigencia a co-

mienzo del siglo xx.
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Canal. Fue hasta la finca de verano de Roosevelt y le propuso el programa, 

teniendo una aprobación inmediata. Todo estaba a favor, Ciudad de Panamá 

y Bogotá casi no tenían contacto, algunas revueltas habían estallado y un 

malestar debido al cambio del modelo federalista al centralista derivado de 

la Constitución de 1886, estaba fluctuando en el aire. No es fácil dejar de ser 

un Estado autónomo, para convertirse en un departamento dependiente, 

con el eje de poder a kilómetros de distancia.

Así, el 3 de noviembre de 1903, a menos de dos meses de que la conce-

sión expirara, Estados Unidos declaró a Panamá un país independiente.12 

La frase de Roosevelt lo dice de una manera abreviada: «I took Panamá» 

y sí, tiene razón, él se robó a Panamá, pero la idea propiamente dicha no 

fue suya, fue del ingeniero francés que supo direccionar cada hecho de 

esta historia.13

Bunau-Varilla y Ward se dan la mano, ambos hacen uso de estrategias 

semejantes. El primero con argucias como la estampilla del volcán o la 

organización de un grito de independencia en una zona extranjera; el 

segundo con propuestas como el canje de una roca por un busto y luego 

con la petición de ayuda diplomática que terminaría por envolver nuestra 

junta de ministros. Los planes de ambos implican una serie de protoco-

los y símbolos patrios que manejan a la perfección alineándolos con una 

meticulosa manipulación de la vanidad humana, punto débil de cualquier 

mortal. Es notorio como los dirigentes del entonces departamento de Pa-

namá se adjuntan al plan por la promesa de gobernar un país, así como el 

gobernador de Santa Rosa acepta dar el aerolito a un desconocido por la 

promesa de aparecer en la placa de un busto al general Reyes.

Reyes: justamente el general que, antes de ser presidente, fue comisiona-

do por Marroquín para dirigir la misión encargada de recuperar Panamá, 

y quien ante los cuarenta vapores de guerra enviados por Estados Unidos 

y, sabiendo que ese país había adquirido la concesión que antes era de 

los franceses, detuvo razonablemente cualquier tentativa de entrar en un 

conflicto, lo que llevaría a una guerra devastadora.

12 Dos navíos fueron en-

viados para impedir la se-

paración. El primero, una 

vez llegó a Colón, fue re-

cibido por una comisión 

panameña que convenció 

al capitán, Juan B. Tovar, de 

que nada estaba sucedien-

do en el istmo. Pasmado, 

Tovar aceptó dejar su tropa 

en puerto para ir a desa-

yunar con los disimulados 

insurrectos, quienes lo en-

carcelaron al llegar a la ciu-

dad; entonces, las tropas, 

sin mando, sencillamente 

se rindieron. Panamá se 

separó sin sangre, o, co-

mo cuenta Lemaitre, solo 

dos tiros de cañón fueron 

lanzados por el batallón 

Bogotá, el único a resistir, 

uno de ellos mató a un bu-

rro, el otro a un ciudadano 

chino que justamente se 

encontraba en las inme-

diaciones. Vale decir que 

una estrategia militar tal 

vez hubiera rendido fruto, 

pero también es cierto que 

tal vez hubiera sido en bal-

de, pues, en medio de la 

confusión, un batallón nor-

teamericano llegó al puerto 

diciendo que por acaso ha-

bía perdido su rumbo.

13 Hoy pasado 2003, los 

cien años de dominio esta-

dounidense sobre el canal, 

resulta más fácil entrar en 

ese tema, en efecto, en el 

mismo territorio paname-

ño se están levantando 
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Que el busto propuesto por Henry A. Ward sea precisamente del general 

Rafael Reyes, por ser oriundo de Santa Rosa de Viterbo es, en última ins-

tancia, el broche que cierra este juego de espejos y similitudes.

Y, sin embargo, hay otro factor que ata estas dos versiones, la tragedia y 

la comedia, el canal y el aerolito; esto es, un elemento material, plástico, 

a saber, ambos son la historia de un corte, de una excavación profunda, 

dispendiosa, de una herida realizada con constancia que deja una montaña 

de residuo olvidado. El corte del aerolito y el corte del canal, el primero a 

través de ese cepillo de puente que María Elvira Escallón encontró después 

de investigar durante un buen periodo para saber cómo demonios habían 

conseguido partir semejante pedazo de hierro. El segundo a través de 

trabajadores y trabajadores muertos, un número que puede llegar a los 

15.000, que, básicamente a punta de palas, fueron abriendo la brecha para 

unir los dos océanos, el Atlántico y el Pacífico.

El corte del aerolito y el corte del canal están consignados, se hacen feha-

cientes, en el material desechado, cantidad de residuo increíble teniendo en 

cuenta las proporciones de cada uno. Partir el aerolito dejó 14 kilogramos 

de viruta férrea, abrir el canal 95 millones de metros cúbicos de piedras, 

tierra, lodo y bosque (por no decir de cuerpos) que debieron formar mon-

tañas en zonas adyacentes a la excavación.

María Elvira Escallón ha intentado encontrar ese cúmulo de viruta cósmica, 

esos 14 kilos, pero tal parece que fueron descartados pues ningún regis-

tro da cuenta de ellos. En el archivo de Ward no está consignada ninguna 

noticia al respecto, la ferrería La Pradera que realizara la operación está 

totalmente desmontada, así que de seguro tal sobrante fue usado para otra 

cosa —o desechado sin la menor piedad—. No obstante, la posibilidad de 

encontrar esos costales de viruta —partículas de polvo terreno devenidas 

de una sola partícula de polvo sideral—, continúa presente, como un sueño 

utópico del que no es posible abdicar tan fácilmente.

críticas a la versión insti-

tucional de los hechos que 

fue contada hasta ahora. 

Tal como afirma el soció-

logo Olmedo Beluche: «En 

Panamá, conocer y aceptar 

los verdaderos móviles y 

actores de la separación ha 

sido un parto que nos ha 

tardado cien años producir, 

pero al que están contribu-

yendo nuevas investigacio-

nes recientemente apareci-

das» (Beluche, 2003).
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In memoriam

In memoriam, instalación,  
disolución de una columna  
de hielo, Bogotá, 2001.



III
In memoriam

43

Es claro, entonces, después de lo dicho, que en el 

tiempo hay algo indivisible que llamamos «ahora».

Aristóteles, Física, libro iv
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El trabajo con el tiempo ha sido una constante en la obra de María Elvira 

Escallón. Presentar el transcurrir que siempre se da como cambio o movi-

miento, es decir como un cuerpo que va de un lugar a otro o como un cuer-

po que se transforma, aumenta o disminuye, crece o desaparece. Un tiempo 

presente que ha sido problemática de artistas y poetas, especialmente de 

los barrocos, quienes intentaron atrapar el transcurrir sin detenerlo.

Pienso en El éxtasis de santa Teresa de Bernini. La expresión de la santa pa-

rece estar a punto de ser otra; captada en el instante de arrobamiento, se 

presenta como un momento, facción de un segundo que amenaza mudar, 

efecto al que contribuyen las ropas y su alboroto inusitado y, claro está, 

la posición del cuerpo, en una especie de levitación súbita que marca su 

condición de instante, dado que todo lo que sube, flota o fluctúa, tendrá 

que caer más tarde.

Ahora bien, además de la expresión del rostro, las ropas, la posición del 

cuerpo y el ángel a punto de lanzar su flecha, tenemos un cuarto elemento 

propiamente escenográfico y, por lo demás, bastante ecléctico debido al 

material empleado, a saber, los rayos de bronce que se dibujan atrás de 

las tallas en mármol. Rayos dorados, cuya vibración e irregularidad —ora 

más largos, ora más cortos—, remarcan la condición de instante. Bernini, 

no contento con ubicar a la santa bajo una claraboya, decide subrayar su 

luz, hacerla evidente, para, con esto, dejarnos percibir el transcurrir, pues 

todo rayo de sol implica un pasar del tiempo.

María Elvira Escallón tiene algo de barroco. Ya lo dije. En Lo que sin metá-

fora nos ha caído del cielo, el aerolito que fluctúa en el aire hace las veces de 

reloj de sol, en tanto corta el flujo lumínico eclipsando con su sombra el 

aerolito original. Juego con la luz solar que implica de suyo lo transitorio, 

el paso del día evidenciado en la sombra.

Las obras de María Elvira Escallón emplean diversos recursos para ex-

poner y hacer perceptible el tiempo. Precipitación de arenas del río Cauca,  
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2008, tal parece una clepsidra; en ella una montaña de arena va siendo 

armada a través de un hilo de polvo que cae delgado pero contante, hasta 

acumular tal cantidad que termina por tapar, engullir, la mesa rectangular 

sobre la cual comenzó su envestida. En In vitro, 1997, instalación realizada 

en la Estación de la Sabana de Bogotá, bien público desactivado e inutiliza-

do por el propio Estado, María Elvira se limitó a mostrar el polvo acumula-

do, la situación del lugar, para lo cual instaló, en uno de los corredores, un 

vidrio de seguridad, así, mientras toda la estación había sido restaurada 

para la muestra, el espacio de la obra continuó tal y como fue encontrado. 

Es decir, como una ruina y, cualquier ruina, en su condición de después, 

muestra que hubo un antes, evidenciando un transcurso. In memoriam, 

2001, por su parte, consiste en una columna de hielo de 300 kilogramos 

dispuesta en un cubículo rectangular de vidrio lleno de agua, así que la co-

lumna irá deshaciéndose, perdiendo su condición de sólido para pasar a 

ser líquida, en un lapso de veinte horas, después del cual será reemplazada 

por una nueva columna durante los días que corresponden a la muestra.

Luz, arena, ruina y hielo, cuatro elementos que desbordan en devenir. Frá-

giles, mudables, pasajeros, nos muestran el tiempo, el cual es un problema 

en él mismo, pues no conseguimos saber si es o no es, debido a que, tal 

como lo explica Aristóteles, «una parte de él ya ha acontecido y ya no es, 

otra está por venir y no es todavía» (Aristóteles, 1995, 144).

* * *

In memoriam fue una obra sobre la que escribí un ensayo en 2008. Desde el 

primer momento, la idea de la columna deshaciéndose me encantó, veía la 

obra en un carácter bastante alegórico, la columna, centro de la cultura occi-

dental, deshaciéndose, siendo corroída, comida por el agua que, entonces, 

hace las veces de tiempo. La pilastra juega un papel importantísimo en la 

construcción de nuestras naciones, todo lo que sea república —republica-

no— tiene que tener una pilastra en su fachada; no es casual que el eje del 

Museo Metropolitano de Nueva York sea una columna traída —es decir, 
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robada— de Grecia, específicamente del templo de Atenas construido en 

el 300 antes de Cristo, columna que, aun sin sostener nada, es la base del 

museo, le brinda su cimiento a la vez que le presta su pasado.

Fundamento de la República, res pública, la columna dominó sistemáti-

camente la arquitectura republicana, de los Estados Unidos a la Argenti-

na. (Por lo demás, cualquier arquitectura conmemorativa va a tener una 

fascinación por ellas, debe ser por eso que Rogelio Salmona siempre las 

detestó, a tal grado que una vez hizo un edificio que casi de le cae por su 

obstinación en excluirlas de la estructura).

Así, ver la columna deshaciéndose en In memoriam, era, desde mi lectu-

ra, un problema de tiempo, pero también de ver la república, lo público, 

acabándose, consumiéndose, que era lo que estaba y está sucediendo en 

Colombia y en otros tantos países durante ese periodo, décadas de los 

noventa y dos mil.

Ahora, vuelvo a esta obra que continúa llamando mi atención, tanto por esa 

lectura alegórica como por el tiempo implicado, su condición de pasaje.

In memoriam sale de un sueño. Cuenta Escallón que una noche soñó la 

obra y entonces se vio obligada a realizarla, a resolverla. Hay varios cami-

nos para llegar a una obra, afirma María Elvira, en algunos es necesario 

luchar para que la pieza cobre un cuerpo, en otras, como esta, la imagen 

previa ya está dada, el problema es montarla y, esta pieza en particular, 

tuvo bastantes dificultades técnicas.

La primera, básica. Trabajar con agua siempre es difícil y el recipiente tuvo 

que ser construido varias veces para alcanzar una condición completa-

mente impermeable. La segunda, el hielo, cuya fragilidad es altísima, tal 

como la de un cristal, y la cual se vio aumentada por el tamaño y el peso. 

De este modo, transportar la columna hasta el recipiente exigía un cuida-

do enorme; bastaba un pequeño golpe para que el cuerpo se partiera en 

miles de astillas.
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Lo que recuerda a Precipitación de arenas realizada siete años más tarde, 

obra que supuso ya no solo tomar la arena del río Cauca, llevarla hasta 

una escuela de Cali y hacerla caer por un agujero, sino calentar esa arena 

para quitarle el agua que hacía de ella un barro imposible de ser usado en 

semejante clepsidra de dimensiones monumentales.

Problemas técnicos semejantes, pues agua y arena se parecen, ambos 

volubles y ambos pasajeros, que prefieren pasar a permanecer, fluir a que-

darse, en suma, materiales que se la van con Heráclito, no con Parménides.

Vuelvo entonces sobre In memoriam, una columna de hielo deshacién-

dose en agua durante el lapso de veinte horas, obra que implica varios 

problemas de definición, tanto del tiempo como del lugar, pues, si de un 

lado se trata de un ahora que corre, de otro se trata de un cuerpo que, sin 

irse, desaparece.

* * *

En el libro iv, apartado C, de la Física, Aristóteles entra a definir el tiempo, 

cuya primera dificultad radica en que es a la vez que no es, luego concor-

daremos en que una parte ya ha acontecido y otra está por acontecer. De 

este modo, estudiar el tiempo sería como estudiar algo que no es, pero 

que está constantemente presente. Primera dificultad de su estudio que, 

sin embargo, lleva a una conclusión, el tiempo tiene dos partes: pasado y 

futuro, cuyo límite, al parecer, es el ahora.

No obstante, continúa Aristóteles, el ahora no es una parte, no es un 

fragmento de tiempo, pues, de serlo, tendríamos que saltar de un ahora a 

otro, y no parece que eso sea lo que hacemos, pues hay una continuidad 

temporal, no conseguimos percibir el pasar del tiempo como interrupción, 

corte; el tiempo no avanza a zancadas. Dice Aristóteles: «El ahora no es 

una parte, pues una parte es la medida del todo, y el todo tiene que estar 

compuesto por partes, pero no parece que el tiempo esté compuesto de 

ahoras» (Aristóteles, 1995, 148).
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Precipitación de arenas 
del río Cauca, fotografía de 
la instalación, colegio de La 
Sagrada Familia, Cali, 2008-2009.
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Y, en efecto, si es ahora es porque es único. De hecho, si bien existen las ho-

ras en plural, el ahora se caracteriza por ser una palabra solo posible en for-

ma singular: basta escribir ‘ahoras’ para que el Word te lo subraye en rojo.

Entonces, el tiempo es divisible en partes, pasado y futuro, y tal parece que 

el límite de esos dos fragmentos sea el ahora, pero el ahora no es una parte 

del tiempo, no es un pedazo de este; si así fuera percibiríamos su límite, 

es decir, cuándo comienza el futuro y cuándo termina el pasado, cosa que 

ciertamente no conseguimos hacer.

De esta forma, no existe el paso de un ahora a otro ahora, sin embargo, 

sí que percibimos el pasar del tiempo, lo que hacemos a través del mo-

vimiento y el cambio: la luz del día, las estaciones o periodos del año, la 

lluvia, el movimiento de los cielos y el correr de los ríos, fenómenos que 

hacen evidente el transcurrir.

Luego, explica Aristóteles, el tiempo y el movimiento o cambio tienen algo 

en común.1 Y ahí se detiene a pensar si no se trata de una y la misma cosa. 

Frente a lo que dice que en modo alguno, pues el movimiento puede ser 

más rápido o más lento, mientras el tiempo es constante:

Pero, puesto que se piensa que el tiempo es un cierto movimiento y un 

cierto cambio, habrá que examinar esto. Porque solo hay cambio y movi-

miento en la cosa que está cambiando o allí donde se dé el caso que algo 

se mueva o cambie; pero el tiempo está presente por igual en todas partes 

y con todas las cosas. Además, todo cambio es más rápido o más lento, 

pero el tiempo no lo es. Porque lo lento y lo rápido se definen mediante el 

tiempo: rápido es lo que se mueve mucho en poco tiempo, lento lo que se 

mueve poco en mucho tiempo. Pero el tiempo no es definido mediante el 

tiempo […] (Aristóteles, 1995,149).

Ahora bien, continúa Aristóteles, «pero sin cambio no hay tiempo». Esto 

es, «el tiempo no es un movimiento, pero no hay tiempo sin movimiento», 

luego, es necesario indagar qué es el tiempo con respecto al movimiento.

1 Aquí Aristóteles advier-

te: «de momento no hay 

ninguna diferencia para 

nosotros entre decir ‘mo-

vimiento’ y decir ‘cambio’» 

(Aristóteles 1995,149).
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Esta parte de la Física es de una belleza extraordinaria, pues no por el 

hecho de ver algo constante en el tiempo, Aristóteles lo va a desligar del 

mundo. Por el contrario, el tiempo continuará asociado al movimiento y 

el movimiento o cambio solo puede suceder si algo o alguien existe. Lue-

go el tiempo no será independiente de las cosas terrenas, que es lo que 

terminó proponiendo la física newtoniana, un tiempo homogéneo y vacío 

que no necesita del mundo para seguir corriendo. Es paradójico, el mundo 

de Newton se está moviendo, la Tierra está girando, pero el tiempo newto-

niano no tiene ninguna relación con sus giros, con el día o con el año. Por 

el contrario, la Tierra de Aristóteles está quieta, pero el tiempo no sucede, 

no pasa, si algo no se mueve en ella y más aún, si alguien no lo ve moverse. 

Newton es platónico, no confía en los sentidos, Aristóteles es Aristóteles, 

materialista, habla de lo que ve, mientras advierte «es un absurdo fiarse 

solo del pensamiento» (Aristóteles, 1995,149).

Vuelvo a la Física. Tiempo y movimiento están ligados, pero no son lo 

mismo. Aristóteles va a entrar, entonces, a describir el movimiento para 

comprender el tiempo, así, cuando un cuerpo se mueve va de algo hacia 

algo, luego, tiene un antes y un después, pero no solo con respecto al lugar 

sino también al tiempo, pues el tiempo sigue al movimiento. Ahora bien, 

aquello que los diferencia es que el tiempo es divisible, comprensible en 

fragmentos; es, de hecho, lo que nos sirve para mensurar el movimiento, 

luego, dice Aristóteles, «el tiempo es justamente esto: el número del mo-

vimiento según el antes y después» (Aristóteles, 1995,153).2

En suma, dirá Aristóteles, el tiempo es un número, y no está equivocado, 

los días del calendario y las horas del reloj son números que van pasando, 

y que nos sirven para tener una noción del cambio ya no como constancia 

sino como sucesión. Afirma Aristóteles:

Luego el tiempo no es movimiento, sino en tanto que el movimiento tiene 

número. Un signo de esto es el hecho de que distinguimos lo mayor y lo 

menor por el número, y el movimiento mayor o menor por el tiempo. Luego 

el tiempo es un número (Aristóteles, 1995, 154).

2 Tal definición es un poco 

difícil, pues Aristóteles no 

está interesado en explicar 

cuál será entonces la medi-

da, sin embargo, su física 

no es matemática como la 

de Newton, que ya se titu-

lará Principios matemáticos 

de la filosofía natural. En su-

ma, Aristóteles compren-

de el tiempo como mate-

rial, en cuanto cuerpo en 

movimiento, pero a la vez 

como abstracto, en cuanto 

número. En una nota al pie 

de página de la traducción 

de Guillermo R. de Echan-

día, se explica lo siguiente: 

«Es la célebre definición 

del tiempo: arithmós kinê-

seôs katà tò pró-teron kaì 

hýsteron. Antes y después 

no tienen aquí sentido tem-

poral, sino que designan 

fases del movimiento. Y 

en tanto que ‘número’, no 

es una medida numerante, 

sino una medida inmanen-

te al movimiento, que se 

explicita en la numeración 

cuando hay una mente que 

distinga sus fases. Como 

dice Brague, el tiempo se-

ría la articulación antero-

posterior del movimiento 

en tanto que numerable. 

Pero ¿medida de qué movi-

miento? ¿De cualquier cosa 

en movimiento? Si así fue-

ra habría simultáneamente 

tiempos distintos; pero so-

lo hay un tiempo. ¿Acaso 

de un movimiento privile-

giado, con el que estarían 

en relación todos los otros 

movimientos?». (Aristóte-

les 1995,153).
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El tiempo es una forma de comprender la duración, que es continua, como 

sucesión, suma de ahoras, es decir, de horas. De esto deviene que existen 

dos caras del tiempo, la continua y la numérica; la singular y la plural; el 

ahora y las horas. Así, agrega Aristóteles: «Es evidente, entonces, que el 

tiempo es número de movimiento según el antes y el después, y es conti-

nuo, porque es número de algo continuo» (Aristóteles, 1995, 156).

Y es justamente en esto que radica su contradicción implícita: el tiempo 

es divisible a la vez que es indivisible. Nada nos dice dónde comienza el 

tiempo, de ahí que andemos proponiendo años cero —comenzar por el 

Big-Bang, por Cristo, o por la revolución al modo del calendario republica-

no— con la esperanza de encontrar un comienzo que se dé como natural 

y no como obra de la ilusión o el artificio.

Esas dos caras del tiempo constituyen su carácter paradójico, inasible, tal 

como señala Aristóteles:

Pues el ‘ahora’ es de algún modo el límite extremo del pasado y en él no 

hay nada del futuro, y es también el límite extremo del futuro y en él no hay 

nada del pasado; justamente por eso decimos que es el límite de ambos.

[…]

Pero si lo que hay entre ellos es tiempo, tendrá que ser divisible, porque ya 

se ha mostrado que todo tiempo es divisible. Por consiguiente, el «aho-

ra» sería divisible. Pero si fuese divisible, habría una parte del pasado en 

el futuro y una parte del futuro en el pasado, pues el punto en el que el 

«ahora» fuese dividido marcaría el límite del tiempo pasado y del tiempo 

futuro. Pero, si así fuera, no estaríamos hablando propiamente del «ahora» 

en sí, sino de un «ahora» en sentido derivado «es decir, como un lapso 

de tiempo», pues la división no sería propiamente una división. Además, 

habría una parte del «ahora» que sería pasado y otra que sería futuro, y no 

siempre la misma parte sería pasado o futuro; tampoco el «ahora» sería el 

mismo, pues el tiempo es divisible en múltiples puntos. Por consiguiente, 
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si es imposible que el «ahora» tenga esas características, tendrá que haber 

un mismo «ahora» que limite a cada uno de los dos tiempos. Pero, si es así, 

es evidente que el «ahora» tiene que ser indivisible, porque si fuera divisi-

ble se seguiría lo que antes hemos indicado. Es claro, entonces, después 

de lo dicho, que en el tiempo hay algo indivisible que llamamos «ahora» 

(Aristóteles, 1995,157).

En resumen, el tiempo es de suyo un número, una secuencia divisible por 

antonomasia, pero el ahora es indivisible. He ahí por qué causa tanta difi-

cultad definir el tiempo, agarrarlo por el pescuezo y decir es esto y no es lo 

otro. Una vez que lo has tomado y ya se te fue de las manos.

* * *

En In memoriam, la columna de Escallón está en el ahora a la vez que se en-

cuentra en la sucesión, durante veinte horas va mudando, desapareciendo, 

cambiando, haciendo perceptible el tiempo que acontece y el presente en 

el que estamos. Así, la obra consigue proponer las dos caras del tiempo, 

tal como si en el presente pudiéramos advertir la sucesión, ese final del 

pasado y comienzo del futuro, es decir, tal como si pudiéramos advertir el 

presente como límite, lo que es un imposible.

Asimismo, el pasado y el futuro se convierten en presente, en el objeto 

mutando, cambiando, deshaciéndose sin tener que huir hacia ninguna 

parte, en suma, desapareciendo ante los ojos de un espectador que se hace 

testigo del transcurso, no como número, no abstraído, sino como presen-

te. Contradicción en los términos de la cual la obra se alimenta. Explaya el 

presente a la vez que muestra su carácter sucesivo.

La columna está suspendida en el agua, las gotas que se van formando 

van hacia arriba, la parte superior se va afinando, hasta que finalmente no 

queda nada del cuerpo, pero queda la memoria, el pasado permanece en 

el presente de la caja de vidrio vacía, es decir, llena de agua.
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En el registro de la obra, las tomas se dan como momentos. Cualquier 

espectador frente a las imágenes percibe el carácter de sucesión, de un 

antes y un después, de un acontecimiento.

El tiempo avanza por las fotografías de izquierda a derecha, que es el orden 

que Occidente le dio al devenir, y cuando llegamos a la última toma, aquel 

recipiente vacío —es decir, lleno de agua— recordamos, por antonomasia, 

lo que había, lo perdido, aquello que se comió el tiempo.

* * *

In memoriam, 
instalación, 
disolución de una 
columna de hielo, 
Bogotá, 2001.



56

Si María Elvira Escallón quiere atrapar el transcurrir en una columna 

pasajera, esto es, una columna paradójica, contradictoria, pues en vez 

de sostener, flota; y, en vez de perdurar, se disuelve, Lope de Vega quiso 

atrapar el devenir a través de un soneto. O por mejor decir, a través del so-

neto, pues el soneto es un molde, una forma cuyo contenido muda y cuya 

estructura permanece.

Conformado por catorce versos de once sílabas,3 el soneto tiene una estruc-

tura de cuatro estrofas: dos cuartetos y dos tercetos, cuyas rimas siguen un 

patrón predeterminado, usando las mismas terminaciones los cuartetos y 

los tercetos, de la siguiente forma:

__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ a

__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ b

__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ b

__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ a

__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ a

__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ b

__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ b

__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ a

__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ c

__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ d

__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ c

__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ d

__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ c

__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ d

La facilidad propia del soneto, para ser memorizado, radica en que siempre 

sabemos dónde empieza y dónde termina, así, se trata de una especie de 

escalera donde cada verso es un peldaño en el que duramos once compa-

ses, esto es, las once sílabas de su extensión.

3 Aun cuando existen de 

ocho sílabas, llamados so-

netillos, y también de cator-

ce o verso Alejandrino.
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Avanzas por un verso, cuya duración ya conoces, y una vez tocas su fin con 

la rima, caes al siguiente, habiendo, de esta forma, una condición espacial 

capaz de recoger en sí misma la condición temporal, ese antes y después 

que, repito, comparten tiempo y espacio a través del movimiento.

En el soneto es perceptible cómo el tiempo es un recorrido en el espacio, 

una mudanza de lugar; su estructura torna clara esa espacialidad propia 

del tiempo y esa temporalidad propia del espacio, pues el uno no es posible 

sin el otro. Un tiempo sin espacio sería inmóvil, detenido y un espacio sin 

tiempo sería imposible de ser recorrido, conocido. Recitar un soneto es, 

entonces, bajar por una escalera; en este orden de ideas, más que saber 

el cuándo sabemos el dónde, en qué lugar de las secuencia de versos nos 

encontramos.

Característica espacial llevada hasta sus últimas consecuencias por Lope 

de Vega, en «Un soneto me manda a hacer Violante».4 Dice Lope:

Un soneto me manda hacer Violante,

que en mi vida me he visto en tanto aprieto;

catorce versos dicen que es soneto,

burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante 

y estoy a la mitad de otro cuarteto, 

mas si me veo en el primer terceto, 

no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando, 

y parece que entré con pie derecho 

pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo y aun sospecho

que voy los trece versos acabando: 

contad si son catorce y está hecho.

4 Violante es un nombre 

ficticio, personaje de la 

obra de teatro La niña de 

plata, quien encomienda 

el susodicho soneto. Lope 

crea tal nombre por la faci-

lidad de la rima ante.
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Si bien Lope no concordaba con Aristóteles en lo que refiere a las reglas de 

la Poética, sí que supo mostrar el tiempo descrito en la Física, y de forma bri-

llante. Por un lado, el tiempo se convierte en número, en parte, fragmento: 

«contad si son catorce y está hecho», tanto de la cantidad de versos, como 

de los once golpes del endecasílabo; es decir, Lope evidencia el tiempo a 

través de la métrica, tiempo como medida, como número. Pero a la vez, 

evidencia el presente indivisible, ese que no podemos picar en fragmen-

tos, límite entre pasado y el futuro, entre lo que fue y lo que será, que está 

avanzando a la vez que permanece: ese ahora que «por el hecho de que lo 

desplazado está moviéndose, es siempre distinto».

Por lo demás, a Aristóteles le gustaba tener el presente ya no como un 

punto de una cadena (pues como señalé antes, esto supondría un salto 

continuo), sino como una línea, tramo de un camino, lo que el soneto de 

Lope expone o hace evidente, en tanto cada verso es un tiempo presente 

cuyo fluir es constante: apenas y entramos en un escalón cuando ya vamos 

saliendo, tal como se hace evidente en el primer terceto.

La rima, por su parte, hace las veces de costura, es aquello que hilvana el 

devenir, con ella recuerdo el pasado y preveo el futuro, es decir, el final de 

la palabra Violante, ante, ya me anuncia tres palabras que encontraré más 

tarde, no sé cuáles serán pero sé cuál es su término: «delante», «consonan-

te», «espante». Rima que, en su carácter de coincidencia, hace las veces 

de memoria, en una palabra se encuentra la otra.

«Es evidente, entonces», dice Aristóteles, «que el tiempo es número del 

movimiento según el antes y después, y es continuo, porque es número 

de algo continuo». Basta leer a Lope, para decir, sí, es evidente, el tiempo 

es divisible e indivisible, es fragmentario y fluido, he ahí la paradoja de su 

naturaleza y la dificultad de su descripción.

La columna de la obra de Escallón es tiempo. Efectivamente, la obra son 

veinte horas de columna, un transcurrir que se da como pasaje de un es-
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tado a otro, de lo sólido a lo líquido, de la columna a la nada, o al mismo 

material, agua, que alzará, conformará, una nueva pilastra.

* * *

A todas estas implicaciones temporales, se suman las espaciales. En In 

memoriam hay un juego que lleva a la paradoja la relación entre cuerpo y 

lugar, en tanto, el cuerpo —la columna— se torna su lugar —el recipien-

te— y, a la inversa, el lugar se torna el cuerpo, uno se descompone en el 

otro y los límites nocionales de ambos terminan, literalmente, por fundirse.

In memoriam, 
instalación, 
disolución de una 
columna de hielo, 
Bogotá, 2001.
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Vuelvo a la Física para revisar aquello que tiene que decir Aristóteles sobre 

esta dupla cuerpo-lugar que ha causado algunas polémicas, tales como la 

sostenida por Descartes y More, pues si para el primero no existe espacio 

sin materia, para el segundo sí, de forma tal que, aun cuando toda la ma-

teria acabara, el espacio vacío y perfecto permanecería inmutable en su 

lugar. (¡¿Pero cuál lugar?! ¡Si no hay materia!).

Aristóteles comienza por advertir la dificultad que implica definir el lugar, 

desde el punto en que este suele ser confundido con el cuerpo en sí mismo, 

su forma y su materia, sin embargo, tal parece que es independiente del 

cuerpo, lo que se hace evidente en el desplazamiento, cuando un cuerpo va 

de un lugar a otro o es sustituido por otro.5 En suma, la cosa se va sin, por 

eso, llevarse el lugar que antes había ocupado, así el lugar no es el cuerpo, 

pero de no serlo, entonces ¿qué es?

Para entrar en esto, Aristóteles comienza por definir forma como aque-

llo que contiene al cuerpo, su límite; y materia, como la extensión de la 

magnitud, lo que se confunde un poco con nuestra noción de volumen y 

de masa. Sin embargo, dice, el lugar no es ni una ni otra, pues estas son 

inseparables del cuerpo —no puedo concebir un cuerpo sin materia o 

sin forma—, mientras que el lugar es independiente del cuerpo —puedo 

concebir un cuerpo en uno u otro lugar, e incluso puedo desplazarlo de 

un lugar a otro—.

En este orden de ideas, aun cuando todo cuerpo ocupa un lugar, el lugar 

es independiente del cuerpo, siendo una especie de receptáculo encargado 

de recibirlo.

Ni forma, ni materia, ni extensión, el lugar parece ser semejante a un reci-

piente, a un continente de la cosa. De este modo, si la forma es «el límite 

de la cosa», el lugar es el límite del cuerpo continente que está en contacto 

con «el cuerpo contenido», entendiendo por «cuerpo contenido» aquello 

que puede ser desplazado.

5 De este modo, el lugar 

es algo y, más aún, seña-

la Aristóteles, se trata de 

un algo que parece ejercer 

«cierto poder», en tanto 

«cada uno de los cuerpos 

si nada lo impide es lleva-

do hacia su propio lugar, 

unos hacia arriba otros 

hacia abajo» (Aristóteles 

1995,114). Una extraña for-

ma de acercarse a la gra-

vedad, pero en el mundo 

quieto de Aristóteles esto 

se da porque la tierra bus-

ca la tierra, el aire al aire, 

etcétera; pero sobre todo 

porque no existe tan solo 

el peso, sino también la li-

gereza, luego, algo no será 

más o menos pesado, sino 

que tendrá tanto de peso 

tanto de ligereza, lo que 

lo hará bajar o subir: «lo 

pesado se mueve hacia el 

centro, lo ligero hacia arri-

ba» (Aristóteles 1995,114).
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El lugar es, entonces, un continente inmóvil, pues no sigue al cuerpo que 

lo deja, ni busca un cuerpo substituto, sino que permanece siempre en 

donde está, luego es inmóvil e independiente del cuerpo. Y, sin embargo, 

será el cuerpo aquello que lo haga evidente.

El juego temporal de In memoriam es apuntalado con un cuestionamiento 

espacial, sobre el lugar en sí mismo, en tanto la obra propone una disi-

pación de los límites entre lo continente y lo contenido, nociones cuyas 

fronteras literalmente se funden; allí, el lugar se vuelve cuerpo y el cuerpo 

se convierte en lugar.

Aristóteles (1995, 129) afirma: «un cuerpo está en el un lugar si hay otro 

cuerpo fuera de él que lo contiene».6 En este orden de ideas, el lugar con-

tiene al cuerpo, pero si el cuerpo es de la misma materia del lugar, tal como 

sucede en In memoriam, entonces: ¿una vez que su hielo pasa a ser agua, 

la columna se comenzaría a contener a sí misma?

La paradoja de la obra, su contradicción constante, más allá de un cuerpo 

que desaparece sin haberse ido, consiste en que el cuerpo termina por 

confundirse con el espacio que lo circunda. En suma, la obra propone una 

(con)fusión entre el qué y el dónde, la cual deriva en ese extrañamiento que 

nos lleva a preguntarnos las respectivas naturalezas de nociones como 

cuerpo, lugar y tiempo.

Tres nociones clave en la comprensión del mundo, que la obra integra al 

mostrar la columna de hielo como curso temporal, como cuerpo que se 

convierte en lugar y como lugar que se convierte en tiempo.

Así, no se trata de que, por un lado, la obra hable de tiempo y, por otro, de 

lugar; muy por el contrario, evidenciando uno evidencia al otro, y viceversa. 

Con lo que se muestra de forma tangible algo obvio pero que solemos ol-

vidar en nuestra experiencia del mundo, debido al grado de abstracción al 

que la ciencia moderna nos ha llevado. Esto es, no existe tiempo y espacio 

independientes, separados; sin tiempo no hay espacio y sin espacio no hay 

6 Y más adelante: «La tie-

rra está en el agua, el agua 

en el aire, el aire en el éter, 

el éter en el cielo, pero el 

cielo no está en ninguna 

otra cosa» (Aristóteles 

1995, 130).
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tiempo pero, sobre todo, ninguno de los dos existe si no existe un cuerpo 

que se esté agitando, moviendo, cambiando, transformándose.

In memoriam conjuga el dónde y el cuándo, colapsando la división tiem-

po/espacio que, habiendo salido de la física, implica una barrera con el 

mundo físico en el mismo, con nuestra experiencia de este, pues nunca 

vamos a percibir el correr del tiempo o la extensión del espacio de forma 

aislada, autónoma.

Escuchando al río, sabemos del tiempo, viendo pasar el barco, sabemos del 

lugar. Ambos profundamente amarrados con ese antes y después que, no 

por casualidad, comparten. Que lo anterior y lo posterior sean propiedades 

tanto del tiempo como del espacio solo da cuenta de que uno es el otro a 

través del movimiento o el cambio de un cuerpo. La columna de Escallón 

tiene bastante que explicar a ese respecto.

* * *

Una fuerte carga alegórica recorre la obra de María Elvira Escallón. En Lo 

que sin metáfora nos ha caído del cielo, el eclipse encierra en sí toda una 

connotación de coyuntura, momento de peligro; en Estado de coma, un 

catre de hospital cubierto por tierra y hierba se asemeja a una tumba, ha-

ciendo presente a la noción muerte; en Precipitación de arena del río Cauca, 

la acumulación de polvo alude a la clepsidra, símbolo por excelencia de 

la naturaleza muerta para describir el tiempo perdido; y en In memoriam, 

tenemos la columna: pilastra de la república, base de la ley y piedra que  

perdura.

No se trata de que María Elvira, al modo de Alciato, el famoso compositor 

de emblemas del Renacimiento, tome una serie de objetos y los una para 

dar una lectura moral específica. Y, sin embargo, hay ciertos elementos en 

la obra de Escallón que trabajan como signos o que pueden ser tomados 

de ese modo.
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La columna es uno de ellos, a la que se le suma, de forma más casual que 

proyectada, una serie de burbujas en constante movimiento.

El hielo, material de la pilastra, una vez está en el agua deshaciéndose, deja 

escapar el aire que tenía escondido, que se le quedó adentro cuando llegó a 

su estado sólido, aire que se hace perceptible ahora, en el líquido, a través 

de las burbujas. Burbujas pequeñas que irán, por su condición leve, hacia 

arriba, en busca de su lugar —como dice Aristóteles—, para desaparecer 

y esfumarse cuando llegan al borde del recipiente.

Las burbujas son una consecuencia del material trabajado: el hielo. Una 

fatalidad de la obra. No obstante, María Elvira ha sabido explotar bien 

su continuo pasaje en un video de In memoriam, en donde vemos estas 

pompas fluctuar por el agua, siempre en movimiento y siempre a camino. 

La contraposición, de hecho, parece propia de un emblema: la columna 

y la burbuja, lo que queda y lo que se va, lo que sostiene y lo que fluctúa.

La metáfora de la burbuja como símbolo de la vida humana viene desde 

Roma hasta nuestros días, y lleva el nombre de homo bulla —hombre 

burbuja—, haciendo referencia a la fragilidad de la vida y la noticia de la 

muerte; una burbuja puede durar más que otra, pero su fin es inminente: 

«La condición del hombre es como las burbujas, recuerda Boissard, pues 

pueden ser grandes, pequeñas, fuertes […], pero, tarde o temprano, todas 

explotan por igual. Es el tema de la igualdad de la muerte pero expresado 

en otros términos» (Vives-Ferrándiz Sánchez, 2013, 47).

A comienzo del xvi, Erasmo de Rotterdam recorrió tal metáfora que pronto 

pasaría del mundo de los libros al de la imagen pintada, las más de las 

veces a través de un niño que juega haciendo pompas de jabón que des-

pués perseguirá, acción necia, debido al hecho de que, una vez alcanzadas, 

estas desaparecen.

Como cuenta Luis Vives-Ferrándiz Sánchez en un artículo que recorre toda 

la trayectoria del homo bulla, en 1654 Hendrick Goltzius sumó a los niños 
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jugando, la imagen de la calavera, propia del vanitas. Esto, por un lado, re-

salta la connotación de lo pasajero, la inminencia de la muerte, el empeño, 

propio de los mortales, en correr atrás de ilusiones y, específicamente, la 

vanidad humana.

En efecto, la burbuja es hermana de la vanidad: ambas están completamen-

te vacías y ambas terminarán por deshacerse en nada. Vacuas e insulsas, 

pompas y presunción van de la mano. Y crecen y se multiplican de forma 

tan asombrosa que yo no he visto otro cuerpo en el mundo obrar con ta-

maña energía. Vuelvo a Vives-Ferrándiz:

Un grabado de Theodor Galle titulado Speculum falax es muy expresivo en 

este sentido ya que representa a un zorro, animal proverbial de la falsedad 

y el engaño, inflando una gran pompa de jabón que representa el mundo. 

Una de las inscripciones que acompaña la imagen recuerda que este es el 

espejo más engañoso de todos, algo de lo que Estella ya advertía al señalar 

la condición etérea, volátil, del mundo pues «a muchos engaña, y a grande 

multitud de gente ciega. Quando huye es nada, siendo visto es sombra, y 

quando se ensalça, es humo» (Vives-Ferrándiz Sánchez, 2013, 53).

Si en el xvi las burbujas fueron relacionadas con la vida y su fragilidad, du-

rante el xvii estas pasaron al vanitas, que se consolidó en el periodo. Así, 

entre imagen del mundo cotidiano y fábula moral, el vanitas aprovechaba 

para hablar de la vida en un tiempo no histórico o heroico, sino común, el 

tiempo de una mesa en la cocina de una casa. Y la burbuja entró a él como 

un signo más de ese tiempo que corre y no perdona.

En In memoriam, vemos el paso afanado de las burbujas corriendo hacia 

su propio fin, su rápida ascensión hacia la nada y, entonces, tenemos la 

columna, esta sí sólida, maciza, consistente. Pero, cuando vamos a verla 

bien, la columna es mentirosa, es de hielo y se deshace y resulta aún más 

frágil que las burbujas que la rodean. Débil, pasajera, la columna va con-

sumiéndose aún más evidentemente que el homo bulla.
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María Elvira Escallón soñó la obra y entonces la construyó, la resolvió. Una 

obra cuyo mayor trabajo fue, como señalé al comienzo de este ensayo, la 

fragilidad de la columna, ese ser hielo que la hace tan cercana al vidrio y 

entre vidrio y burbuja también hay todo un paralelo urdido en el xvii, pues, 

como dice Vives-Ferrándiz, «las burbujas se explotan y el vidrio se rompe, 

sendas acciones que resumen la poética del desengaño».

Si las burbujas explotan y el vidrio se rompe, el hielo se consume hasta 

quedar en nada o hasta convertirse en agua; es decir, hasta diluirse, de-

saparecer, tal como lo hace una ilusión. La obra, surgida de un sueño —y 

soñar con columnas y burbujas tiene todo un sentido místico—, una vez 

realizada en objeto, recoge el paso del tiempo, el problema del lugar, siendo 

una excelente imagen de la vanidad humana, de eso que Calderón explica 

a través de su más famosa décima:

Yo sueño que estoy aquí

destas prisiones cargado,

y soñé que en otro estado

 más lisonjero me vi.

¿Qué es la vida? Un frenesí.

¿Qué es la vida? Una ilusión,

una sombra, una ficción,

y el mayor bien es pequeño;

que toda la vida es sueño,

y los sueños, sueños son.
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In vitro - En estado de coma - In vitro en sin 

remedio - Urgencias

María Elvira Escallón afirma no tener metodología. De hecho, describe su 

forma de proceder como el seguimiento de una imagen aparecida de re-

pente, la cual deberá realizar a través de una técnica específica, sea, como 

en In memoriam, viendo cómo contener 400 litros de agua en un recipiente 

de vidrio o resolviendo cómo llevar a cabo las estampas de una historia 

que no ha sido contada, la del aerolito de Santa Rosa de Viterbo en Lo que 

sin metáfora nos ha caído del cielo. Cada obra tiene su problema y, con él, 

su solución, de ahí, que no exista un método general como un a priori que 

anteceda las piezas específicas.

María Elvira Escallón afirma no tener una ideología, una política que guíe 

el curso de las obras, es decir, no parte de un problema social del que la 

obra deberá dar cuenta. El problema surge de la obra y no la obra del pro-

blema. Y, sin embargo, basta dar una mirada panorámica al conjunto de 

su producción para advertir hilos que recorren sus preocupaciones, uno 

en particular, la pérdida de lo público, la desintegración del bien común.

En Lo que sin metáfora nos ha caído del cielo, esta pérdida se hace evidente; 

las dos imágenes referentes al corte del aerolito dan cuenta de ello. Por un 

lado, la máquina arañando la roca para dividirla y concederle un pedazo a 

Ward; por otro, los cortes posteriores que Ward haría en su propio pedazo, 

al modo del pastel que va a ser repartido, o por mejor decir, vendido en 

porciones individuales.
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In vitro, Instalación, 
Estación de la Sabana,  
Bogotá, 1997.
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In vitro, de 1997, es una obra clave, especie de vuelta de tuerca en la pro-

ducción de María Elvira, se propone como año cero, inicio de lo que será 

su propuesta plástica hasta nuestros días. En la pieza, la aniquilación de 

lo público es revelada con el simple gesto de impedir el paso.

In vitro es un site specific, obra levantada para el lugar y que, por consiguien-

te, resulta inalienable de ese espacio en sí mismo. Se trata de una propuesta 

para el viii Salón Regional de Artistas, el cual tuvo como sede la antigua 

estación de tren de la Sabana, un edificio que había sido desactivado ocho 

años atrás, en 1989, cuando, tras un largo periodo de letargo, se terminó 

de inutilizar el sistema ferroviario del país, cuyas vías aún aprovechables 

cruzaban y, aún cruzan, toda Colombia.

Entonces, María Elvira llegó a visitar el lugar que recibiría el Salón y una vez 

encontró el corredor localizado en el segundo piso, vio la imagen que quería 

mostrar, la estación abandonada en ella misma, sin mover nada de aquello 

que aparecía como una ruina contradictoria, en su carácter de nueva, es 

decir, una ruina que no tenía más de ocho años de edad pero que, aun así, 

presentaba todas las característica de una hecatombe.

La artista solicitó a los organizadores del evento que durante la limpieza 

y restauración del edificio dejaran tal corredor en su estado natural, sin 

realizar ninguna modificación o arreglo. La obra sería el corredor en sí, el 

problema se centraba, entonces, en cómo indicarlo al espectador, cómo 

hacerlo visible sin que su visita terminara por modificar su estado —un 

desierto con huellas es muy diferente a un desierto sin el menor de los 

rastros— y la solución encontrada fue tan limpia en términos formales 

como compleja en connotaciones. La artista procedió a instalar un vidrio 

de seguridad que cortaba el paso del visitante, a la vez que funcionaba 

como una especie de vitrina, lo que, de un lado, separaba al espectador de 

la situación actual, real, de la estación, mientras que, de otro, lo invitaba a 

espiar aquello que estaba frente a sus ojos. Espacio prohibido para el pa-

so, solo restaba indagarlo con la mirada, con esa curiosidad que cualquier 

vitrina se encarga de despertar.
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En efecto, se podría pensar que la obra funciona al modo de uno de esos 

dioramas inventados por Daguerre en el xix y popularizados por el Museo 

de Historia Natural de Nueva York en el xx. Escenificaciones detrás de un 

vidrio que dan cuenta de la historia del planeta o de la humanidad; bata-

llas, animales prehistóricos, momentos de la vida cotidiana de un pueblo 

antiguo, construidos para que el espectador se remonte de la forma más 

realista posible en la historia. Teatro de la historia, escenificación de un 

pasado, sin embargo, la diferencia con In vitro estaría en que esa historia 

natural mostrada por Escallón no ha tenido que ser construida, inventada. 

La artista se limitó a señalarla.

A su vez, este vidrio de seguridad estaba acompañado de un espejo, el cual, 

instalado al fondo del corredor, no revelaba sus límites, de forma que se 

confundía con la arquitectura, y producía la ilusión de ser una extensión 

del pasillo. En suma, el espejo se encargaba de aguzar el punto de fuga 

propio de cualquier pasaje, causando una prolongación en el espacio, al 

tiempo que incluía al espectador en el interior de la obra.

Si el espectador permanece afuera de In vitro a causa del vidrio, su reflejo 

entra en la instalación a causa del espejo. El visitante espía la ruina desde 

el límite, a la vez que ve su reflejo dentro de ella, en el panorama de ese 

desastre extendido.

En este orden de ideas, al proponerse como frontera y como espejo —siem-

pre encargado de invertir lo que refleja—, la obra implica una dinámica, 

una troca de papeles espaciales y temporales: entre el adentro y el afuera, 

entre lo anterior y lo posterior. Sin embargo, no está claro qué lado hace 

el papel de qué.

En términos temporales, si el antes está en la ruina y el después en el co-

rredor reparado o si sucede a la inversa, el antes es el corredor en perfectas 

condiciones, mientras el futuro es la ruina atrás del vidrio. En términos 

espaciales, ¿en cuál lugar estaría el espectador y en cuál su reflejo? Es 

decir, asomándose a través del vidrio ¿el visitante está viendo el exterior 
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In vitro, instalación, 
Estación de la Sabana, Bogotá, 
1997.

o el interior de la obra?, y, más aún, ¿dónde está la obra?, del lado de la 

estación adecuada para el Salón Regional o en la ruina de lo que fuera el 

sistema ferroviario en Colombia.
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En un artículo publicado en el 2000, José Roca dice:

In vitro resaltaba por contraste el deterioro que la desidia y el olvido habían 

significado para el sitio, pero al hacerlo también evidenciaba la artificialidad 

de la adecuación cosmética del espacio, para un evento y una circunstancia 

precisos: la obra, contrario a muchas de sus interpretaciones, no se encon-

traba en ninguno de los dos lados del cristal, sino justamente en él mismo, 

vértice de convergencia de una obra que se planteaba como una crítica a 

la artificialidad del objeto artístico a la vez que resaltaba la capacidad del 

arte de hacer visible la realidad (Roca, 2000, s.p.).

La obra está en el límite. Y, más aún, en el espejo que termina por invertir 

los lugares obra-espectador, vida y arte. La última de las duplas sería, en-

tonces, dónde está la realidad, dónde la ficción; en cuál de los dos lados 

de nuestro vidrio se encuentra el teatro del mundo. Si bien debería estar 

dentro de la vitrina, la artista ha dejado el teatro justo afuera de su marco 

para que un espectador convertido en personaje se asome desde la escena, 

lugar del artificio, a observar el estado actual de las cosas presentes justo 

al final de los años noventa en Colombia.

El desmonte de los ferrocarriles comenzó oficialmente en 1988, cuando 

el país tenía 2600 km de vías en uso y un sistema ya a punto de desfa-

llecer por el paulatino abandono que comenzó a sufrir desde fines de los 

setenta, cuando fue impuesta internacionalmente —ya Estados Unidos, 

con urbanistas como Robert Moses, había implementado esta política en 

su territorio— la era del automóvil, del transporte privado y uso de com-

bustible. Política que le ha costado, ya no a Colombia sino a la Tierra una 

contaminación y calentamiento sin límites.

Una imagen clara de la posibilidad fehaciente de continuar usando el siste-

ma ferroviario, de la sinrazón de su desmonte, está en el proyecto de Manu 

Chau llamado «El Expreso del Hielo», un viaje que el cantante se propuso 

hacer partiendo de Santa Marta para seguir la línea férrea del Magdalena, 

yendo de pueblo en pueblo con un espectáculo circense. En un primer 



74

momento, el plan consistía en armar, junto con Cocó —de la compañía 

de teatro Royal de La Luxe—, un pequeño carro que estuviera adecuado a 

los rieles del país y partir juntos. Sin embargo, en palabras del cantante:

Todo se distorsionó cuando fuimos a pedir el permiso a Ferrovías de Co-

lombia y nos llevaron a una explanada en plena selva donde estaban todos 

los trenes del país desde el año 10 hasta el 75. Aquello era impresionante, 

teníamos toda una flota de trenes a nuestra entera disposición y el proyecto 

se fue inflando de tal manera que al final solo hicimos el 10 % de lo que 

había creado nuestra imaginación (Mano Negra, 2000, s.p.).

«El Expreso del Hielo» partió en 1993 y recorrió varias poblaciones, entre 

ellas, Aracataca. Ahora bien, el problema de la obra no estuvo en la imple-

mentación del ferrocarril escogido, ni mucho menos en inconvenientes con 

la carrilera, sino justamente en concertar los permisos con las diferentes 

facciones armadas para que dejaran transitar por los territorios que esta-

ban bajo su dominio. No llevar ninguna facción de ejército en el tren fue, 

como señala Manu Chau, aquello que le dio vía libre para atravesar zonas 

y zonas de conflicto.

Las imágenes de los ferrocarriles abandonados atraviesan toda América 

Latina. Desde la épica línea del Ferrocarril Trasandino (1910-1984) que iba 

de Mendoza, Argentina, a los Andes, en Chile, y que en un principio tuvo 

cremallera pues subía 3.000 metros en 200 kilómetros, hasta los 21.000 

kilómetros de líneas desactivadas en Brasil a causa de concesionarias pri-

vadas que, en cuestión de diez años, las tornaron inoperantes.

Bienes públicos cuya muerte, lejos de ser natural, es inducida a través de 

manipulaciones políticas, pero siempre resulta presentada como el trans-

currir habitual, especie de destino, e incluso de evolución, imposible de 

ser alterado.

Llevar a la ruina algo que está en perfecto estado constituye una de las vías 

más rápidas de quedarse con sus recursos: primero se traza su decadencia 
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y, luego, se usa tal decadencia como forma de justificar su privatización. 

La Ley de Ferrocarriles de 1988 es complementada con el decreto de la ex-

tinción total el 2012, la primera se encargó de cortar recursos, la segunda 

de cerrar la empresa por inoperante. Efectivamente, en 2012 nadie iría a 

protestar por un cierre como ese, se trataba de un montón de chatarra 

apilada en varios cantos de Colombia.

* * *

En estado de coma, obra realizada a partir de 2004, tiene como eje otra 

ruina acabada de salir del horno, el hospital San Juan de Dios, mayor y 

más antigua institución médica de Bogotá, desactivada en el 2000 como 

consecuencia de la Ley 100 de salud de 1993. Ley que previó suprimir los 

recursos, para después cerrar las instituciones acusándolas de ineficaces 

y, más aún, de improductivas, término cuya ridiculez es evidente al ser 

usado para calificar un hospital.

Una entrevista con Carmen María Jaramillo da cuenta del origen de la obra:

Carmen María Jaramillo: —¿Cómo se inicia esta obra?

María Elvira Escallón: —En estado de coma surgió en octubre de 2004, 

cuando recibí una invitación anónima que alguien consignó en un libro de 

comentarios de la exposición Desde adentro. Decía: «Visite el Hospital San 

Juan de Dios, el enfermo más grave que hay en Bogotá».

cmj: —¿Qué encontró cuando fue al hospital?

mee: —Di con el modo de entrar y la visita me sorprendió mucho. Encontré 

un hospital inmenso, completamente equipado y detenido hacía cinco años 

—hoy en día, siete años—: salas de cirugía, unidad de cuidados intensivos, 

habitaciones comunales, todo completo, ordenado y absolutamente vacío 

e inmóvil. Como si algún evento misterioso hubiera sacado del escenario 

a las personas que lo ocupaban (Escallón, 2009, 25).
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En estado de coma,  
fotografía a color, 2004-2007. 
Serie Postales.
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En estado de coma, inventario, 
2004-2007. Serie Postales.
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Tras la invitación anónima dejada en un libro de visitas, Escallón consi-

gue la forma de entrar al San Juan —uno de los aspectos más difíciles de 

la obra, pues el acceso era y es restringido—, y encuentra que el edificio 

abandonado está en perfectas condiciones, aunque completamente va-

cío. Es decir, a diferencia de la Estación de la Sabana, en el hospital quedó 

un grupo de trabajadores resistiendo y manteniendo la institución inclu-

so después de haber sido cortados desde los salarios hasta la energía  

eléctrica.

El vínculo entre En estado de coma e In vitro aparece rápidamente, ambas 

piezas son hechas en lugares que, abandonados por el Estado, se encar-

gaban de prestar servicios básicos: una estación de tren y un hospital, 

transporte y salud. Sin embargo, el panorama es otro, ya no se trata de un 

Salón Regional de Artistas en donde el lugar está dado con anticipación 

y del cual surge un problema, sino que se trata de una obra que nace de 

una preocupación directa y específica con ese lugar en sí y, más aún, del 

encuentro con personas involucradas, los trabajadores que luchaban ante 

el abandono del Estado, específicamente las jefes de enfermería Margarita 

Castro y Yaneth Damien.

En suma, para cuando María Elvira llegó, la Estación de la Sabana estaba 

vacía, muerta, mientras que cuando llegó al hospital, este aún respiraba, 

exactamente en el estado que da el nombre a la obra, en coma.

Esa primera visita, en la que la artista encontró el hospital completamente 

preparado para recibir, tan solo en urgencias, 80 pacientes diarios, y con 

580 camas desocupadas, constituyó de suyo un choque: la sensación de 

haber entrado a una paradoja, donde todo funciona y nada está funcionan-

do. En palabras de Escallón:

La experiencia de recorrer este lugar era y sigue siendo muy fuerte. Lo más 

agudo era una sensación física de opresión, como si la inercia que se había 

depositado en estos espacios durante los años, cayera también sobre el 

cuerpo del visitante (Escallón, 2009, 27).
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En estado de coma,  
fotografía a color, 2004-2007. 
Serie Postales.
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En todo el trabajo con el hospital, María Elvira opta por dar cuenta del de-

sastre desde el espacio íntimo, no desde una visión panorámica; en efecto, 

ninguna fotografía externa del edificio enorme que constituye el hospital, 

hace parte de la obra. Las fotografías son siempre de lugares interiores, 

cuartos, salas quirúrgicas, corredores, tal como si la artista estuviera dando 

un paseo por el interior de un organismo de forma subjetiva y personal. La 

distancia entre lente y objeto es corta, lo que conlleva a una intimidad, una 

cercanía con aquello que está siendo expuesto.

En estado de coma,  
fotografía a color, 2004-2007. 
Serie Postales.
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La figura de la cama recorre la obra; es su protagonista. Cama que se ex-

tiende como un sujeto signado por la ausencia, por el vacío de no tener 

a ningún paciente en su lecho. Quinientas ochenta camas multiplican tal 

vacío y, sin embargo, basta una de ellas para dar cuenta de todas. A través 

de uno solo de los catres del San Juan es posible narrar aquello que ha 

acontecido, la desazón y la tensión del lugar, semejante a una ciudad que 

se encuentra en estado de sitio.

En su fase inicial, la obra es un registro que se divide en tres series: Pos-

tales, Recorridos nocturnos y Tejido blando. La primera de ellas constituye la 

reacción espontánea, el arco reflejo, frente al San Juan: denunciar lo que 

se ha visto, accionar la palanca de emergencia, de ahí el carácter postal de 

la serie. En palabras de Escallón:

Inicialmente, quería mostrar la dimensión y la dotación del hospital. Resol-

ví, entonces, hacer una especie de inventario, un archivo visual que daba 

cuenta de sus haberes: salas de cirugía, cuidados intensivos, zonas de hos-

pitalización, equipo de diagnóstico, entre otros. Seleccioné diez fotografías 

documentales y mandé a imprimir diez mil tarjetas postales que se enviaron 

al medio artístico, al de la salud y a la prensa. Por el reverso se leía la enu-

meración de lo que tenía el Hospital, piso por piso (Escallón, 2009, 36).

Una de las postales consiste en la fotografía del archivo donde están guar-

dadas 500.000 historias clínicas, fólderes que se extienden por un corredor 

hasta perder de vista. Otra, muestra una sala de cirugía, en la cual la camilla 

se ubica bajo dos grandes lámparas que parecen mirarla de forma inquisi-

dora, tal como si estuvieran revisando su extensión; las cosas acaban por 

tomar el lugar de las personas, así, las lámparas actúan como cirujanos, 

mientras la camilla hace las veces de paciente. Con la energía cortada, la luz 

de la foto es natural. Blanca e intensa, entra desde la ventana ubicada a la 

derecha de la imagen y va perdiendo fuerza en su avanzada, de forma que 

el extremo izquierdo se encuentra en sombras, en un efecto de claroscuro 

que torna naturalmente dramático —¿es posible usar esa expresión?— el 

escenario captado.
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En estado de coma,  
fotografía a color, 2004-2007. 
Serie Postales.
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En estado de coma,  
fotografía a color, 2004-2007. 
Serie Postales.



84

En estado de coma,  
fotografía a color, 2004-2007. 
Serie Postales.
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En estado de coma,  
fotografía a color, 2004-2007. 
Serie Postales.
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La siguiente serie, Recorridos nocturnos, tal como su nombre lo indica, 

consiste en fotos realizadas después de las seis de la tarde, caracterizadas 

por tonos fríos —azules y grises— algunas veces interrumpidos por las 

luces —naranjas y amarillas— de la ciudad que aparece a través de las 

ventanas. Cuenta María Elvira: 

El paso del final de la tarde hacia la obscuridad de la noche creo que es 

—y me ha parecido siempre— el momento de máxima vulnerabilidad de 

un enfermo. A esa hora empezaba a hacer las fotos. Encontrar camas y 

camas vacías de noche es aun más significativo que encontrarlas de día 

(Escallón, 2009, 36).

En estado de coma,  
fotografía, 2004-2007. Serie 
Recorridos nocturnos.
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En estado de coma,  
fotografía, 2004-2007. Serie 
Recorridos nocturnos.
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En estado de coma,  
fotografía, 2004-2007. Serie 
Recorridos nocturnos.
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En estado de coma,  
fotografía, 2004-2007. Serie 
Recorridos nocturnos.



90

Tejido blando, la última de las tres series centradas en registro fotográfico, 

está constituida por las tomas de superficies de camillas y sábanas, áreas 

que guardan rastros de los pacientes del hospital, de las operaciones y las 

enfermedades con las que llegaron al San Juan. En palabras de Escallón, 

se trata de 

huellas que dan cuenta de no sé qué padecimiento físico. Algunos de estos 

colchones parecen sudarios. Otros, en la unidad de cuidados intensivos, 

por ejemplo, tienen marcada una estela en el área correspondiente a la 

cabeza, o están resquebrajados en el lugar que corresponde al corazón 

(Escallón, 2009, 43).

Las imágenes de esta sección son piezas creadas por varias fotos yuxta-

puestas, rompecabezas de partes que devienen en un collage de amplias 

dimensiones. Así, dice la artista: 

Las fotos de la camilla, el colchón y la sábana están compuestas de veinte 

a veinticinco fotografías cada una. Esto obedece a la voluntad de retratar lo 

más de cerca posible esas superficies y, a la vez, a la imposibilidad técnica de 

hacerlo de modo convencional. No había tiempo ni luz (Escallón, 2009, 43).

En este orden de ideas, un obstáculo práctico da origen a la forma de com-

posición de la imagen, a ese collage encargado de crear un acercamiento 

mayor a la pieza; sensación táctil frente a la fotografía, tal como si junto 

con los ojos pasáramos la mano para percibir los accidentes de las telas, 

las superficies gastadas, lisas por el uso o corroídas por las operaciones 

que en ellas fueron realizadas. La imagen del sudario, a la que alude María 

Elvira, consigue englobar el carácter de esta serie, las superficies guardan 

las huellas de los pacientes y con las huellas toda una memoria del hos-

pital desactivado.
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En estado de coma,  
fotografía, 2004-2007. Serie 
Recorridos nocturnos.
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En estado de coma,  
collage fotográfico, 2004-2007. 
Serie Tejido blando.
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En estado de coma, 
instalación, Museo de Bogotá, 
2007. Serie Extracciones.
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En estado de coma, 
instalación, Museo de Bogotá, 
2007. Serie Extracciones.
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En estado de coma, 
instalación, Museo de Bogotá, 
2007. Serie Extracciones.
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Más adelante, Escallón pasó a desarrollar otro tipo de trabajo que excede lo 

documental para entrar en el campo de la escultura y la instalación. Obras 

realizadas en el taller de la artista, en las cuales, las camas idénticas a las del 

hospital son cortadas a lo largo o ancho, sustrayendo partes o provocando 

el efecto de ser comidas por las paredes. En suma, esa ausencia presente 

en el hospital pasa del registro al objeto escultórico.

Uno de los elementos, señalados por la artista con respecto a este grupo 

de obras, es la semejanza entre la base metálica del catre de hospital y el 

sistema óseo de un cuerpo humano, ambos esqueletos encargados de tener 

en pie todo el organismo. Si una fractura es efectuada, el cuerpo tiende a 

caer, a perder el equilibrio que lo mantiene erguido. Los cortes realizados 

por Escallón en esas camas operan al modo de fracturas, que tornan los 

objetos inservibles, inútiles y, sobre todo, incompletos. Y, más aún, viendo 

lo que resta, uno no puede dejar de percibir aquello que se ha perdido. Una 

de estas obras está conformada por media cama y media mesa. El espec-

tador forma la otra mitad, aquello que ha sido comido o, mejor, sustraído 

por un ente que no parece claro, que jamás dejará ver su presencia.

Por su parte, la serie Cultivos, último de los trabajos que conforma En estado 

de coma, consiste en obras que emplean materiales vivos, específicamente 

hierba que crece sobre una cama a modo de una manta dispuesta sobre el 

colchón, y las fotografías de su sombra.

Cama cubierta por hierba, mínima cantidad de metros —centímetros— 

cuadrados que puede requerir un ser humano. En la cabecera del colchón 

se levanta un rectángulo, recuerdo de una almohada y, con la almohada, 

recuerdo de una cabeza que llevaba un cuerpo extendido. Pero solamente 

el recuerdo, pues no hay nadie en esa cama.
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En estado de coma,  
fotografía a color, 2007.  
Serie Cultivos.
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En estado de coma,  
fotografía a color, 2007.  
Serie Cultivos.



IV
In vitro - En estado  
de coma - In vitro en  
sin remedio - Urgencias

101

Y no hay nadie doblemente, ni en su encima, ni en su abajo; por encima 

en su carácter de cama, en su abajo en su carácter de tumba, pues la 

imagen recuerda un sepulcro, condición en la que la almohada dejar de 

ser almohada para convertirse en lápida. No obstante, un sepulcro solo 

hecho de apariencia, dado que carece del espesor destinado a contener  

un cuerpo.

Medio cama / medio tumba, donde una sola ausencia se hace presente dos 

veces, se bifurca en el espacio: no hay enfermo pero tampoco hay difunto.

Este territorio ínfimo, expuesto en la obra, a su vez entra en juego con 

las grandes extensiones de tierra que alguna vez poseyó el San Juan de 

Dios, hospital que llegó a tener una quinta parte de lo que es hoy Bogotá. 

Vuelvo a la entrevista con Carmen María Jaramillo, donde María Elvira  

advierte:

Quizás valga la pena mencionar que, si bien el San Juan de Dios era un 

hospital de beneficencia, no era, ni mucho menos, un hospital pobre. A lo 

largo de siglos de funcionamiento fue recibiendo donaciones muy signifi-

cativas. En la exposición se destaca solo una de ellas: en 1937, el señor José 

Joaquín Vargas le deja en su testamento la mitad de su hacienda El Salitre 

al Hospital San Juan de Dios. El Salitre tenía 2.200 fanegadas y se extendía 

desde la actual avenida Ciudad de Cali a la carrera 30, y de la calle 68 a la 

26, aproximadamente. Es decir, gran parte del occidente bogotano perte-

neció al hospital. A través de los años, la Beneficencia de Cundinamarca, 

que ha sido la entidad encargada de administrar sus bienes, fue vendien-

do y cediendo estas tierras donde hoy encontramos grandes desarrollos 

urbanos y centros comerciales. Cualquiera se pregunta: ¿Qué sucedió con 

el dinero de esas ventas? ¿Cómo se reinvirtió en el hospital? (Escallón,  

2009, 49).
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En estado de coma,  
fotografía a color, 2007.  
Serie Cultivos.
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No es necesario ser perito en el asunto para sospechar la respuesta, las 

tierras fueron donadas a otras entidades y, finalmente, algunas fueron tras-

pasadas a manos privadas, donde hoy se alzan varios condominios cuyo 

valor de metro cuadrado resulta bastante alto. Pérdida de tierra del San Juan 

que de seguro no tuvo ninguna irregularidad pues, acostumbra suceder 

a través de esas ordenanzas descritas por Marx, «decretos mediante los 

cuales los terratenientes se donan a sí mismos, como propiedad privada, 

las tierras del pueblo» (Marx, 1998, 906).

Hoy, la única tierra del hospital consiste en el lote que ocupa el propio 

edificio y su jardín, espacio que incluso han intentado sustraerle, con pro-

yectos como construir en sus inmediaciones talleres para el sistema de 

transporte Transmilenio.

La cama de Escallón, espacio mínimo de tierra, catre, tumba, territorio 

ínfimo e íntimo, concentra en sí toda la situación del San Juan, a lo largo y 

ancho, y con ello la paradoja profunda de un bien que, en plena capacidad 

de ejercer sus funciones, ha sido programáticamente abandonado para 

conseguir aniquilarlo por completo, cosa que, sin embargo, no han conse-

guido hasta la fecha. La Ley 735 de 2002 de Senado, la cual fue gestionada 

por antiguos trabajadores del hospital, lo declaró Patrimonio Cultural de 

la Nación, con lo que el ente no puede ser tocado.

Siempre es divertido ver la lucha una ley contra la otra. A comienzos del 

siglo xxi, pudimos ver la contienda: en esta esquina, la Ley 100 de 1993, 

en esta otra, la Ley 735 de 2002, ver cuál gana la batalla será una cosa 

de años, sino de décadas, al día de hoy no tenemos noticia de ninguna 

victoria. Sin embargo, frente al Estado, la salida es el Estado, entrar en 

él y, desde el centro de su cerebro opaco poner en conflicto sus propias 

decisiones. Vale decir que En estado de coma fue presentada en el Museo 

de Bogotá, tras haber ganado el Premio Ciudad y Patrimonio, concedido 

por un órgano público.

* * *
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En estado de coma,  
fotografía a color, 2007.  
Serie Cultivos.
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El desmonte sistemático del Estado y, sobre todo, de la concepción del pa-

pel del gobierno con respecto a los habitantes, una que pasó de regular la 

competencia a hacerlos competir despiadadamente contra ellos mismos, 

comenzó desde final de los años setenta. Sus efectos en Colombia fueron 

nítidamente percibidos al final de los ochenta y comienzo de los noventa, 

la Ley 100 de salud es el vivo retrato de este cambio. A partir de allí, la salud 

sería una mercancía a ser vendida al mejor postor, la compañía con mayor 

capacidad de generar lucro a partir de ella, de este modo, el ciudadano tomó 

el papel de consumidor y el Estado de responsable por facilitar el marco 

de las compras y las ventas. En suma, estoy hablando de una palabra ya 

gastada: neoliberalismo.

Desde David Harvey,

El neoliberalismo es, ante todo, una teoría de prácticas político-económicas 

que afirma que la mejor manera de promover el bienestar del ser huma-

no consiste en no restringir el libre desarrollo de las capacidades y de las 

libertades empresariales del individuo, dentro de un marco institucional 

caracterizado por derechos de propiedad privada, fuertes mercados libres 

y libertad de comercio. El papel del Estado es crear y preservar el marco 

institucional apropiado para el desarrollo de estas prácticas. Por ejemplo, 

tiene que garantizar la calidad y la integridad del dinero. Igualmente, debe 

disponer las funciones y estructuras militares, defensivas, policiales y le-

gales que son necesarias para asegurar los derechos de propiedad privada 

y garantizar, en caso necesario mediante el uso de la fuerza, el correcto 

funcionamiento de los mercados. Por otro lado, en aquellas áreas en 

las que no existe mercado (como la tierra, el agua, la educación, la aten-

ción sanitaria, la seguridad social o la contaminación medioambiental), 

este debe ser creado, cuando sea necesario, mediante la acción estatal  

(Harvey, 2007, 8).

En este sentido, el Estado se limita a garantizar un ambiente positivo para 

el libre curso de los negocios, los cuales deben extenderse en todas las es-
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feras, incluido aquello que antes se consideraba como deberes del gobierno 

y derechos de ciudadano: salud, educación, transporte y vivienda y, más 

aún, aire respirable y agua limpia. Así, en su nueva concepción, el Estado 

no solo se encarga de garantizar los negocios sino, mucho más allá de es-

to, de generar nuevas posibilidades para ellos, es decir, el Estado tiene el 

deber de convertir en mercancía, asignar un valor y poner a la venta, todo 

lo que era tenido como común (aquello que aún no entraba en la esfera 

de comercio): desde el agua hasta los puertos, desde los hospitales hasta 

las vacunas y los remedios. Si antes todo debía tener un nombre para ser 

conocido, ahora todo debe tener un precio para corroborar su existencia, 

debe dar cuenta de sí a través de un número (valor) que lo hace intercam-

biable, es decir, una ficha en el juego del mercado.

En el capítulo sobre la acumulación primitiva de El Capital, Marx muestra 

cómo el surgimiento del capitalismo fue posible a través de la expropiación 

de tierras comunes, lo que llevó, ya no a tener las parcelas únicamente, 

sino mucho más allá de eso a disponer de una gran cantidad de mano 

de obra, de personas desposeídas de suelo para cultivar su alimento que 

lo único que tienen para subsistir es su propio trabajo. En el nuevo ciclo 

que estamos viendo, estas personas, es decir, nosotros, estamos siendo 

expropiados de aquello que era común, ya no las tierras, que de esas no 

restó nada, sino los recursos naturales y aquello que antes se consideraban 

derechos: salud, educación, vivienda y transporte.1

Expropiación que el neoliberalismo hace siempre en nombre de la liber-

tad, tal como la colonización de América fuera realizada en nombre de 

Cristo. Ahora, en teoría, para que ese juego propuesto sea justo, el Estado 

ha de abstenerse de favorecer a algunos y perjudicar a otros, es decir, de 

revelar la información y otorgar los permisos según preferencias de orden 

político. Así:

La intervención estatal en los mercados (una vez creados) debe ser mínima 

porque, de acuerdo con esta teoría, el Estado no puede en modo alguno 

obtener la información necesaria para anticiparse a las señales del merca-

1 El mismo fenómeno 

descrito por Marx sobre la 

desapropiación de tierras 

se dio en Colombia en el 

xix, como lo cuenta Álvaro 

Tirado Mejía: «El golpe de 

gracia dado a los resguar-

dos en 1850 se hizo con la 

mayor sutileza y en nom-

bre de la libertad. Se adujo 

por la clase dominante que 

todos los colombianos —

incluso los indígenas—, 

eran ciudadanos iguales 

ante la ley y con los mis-

mos derechos y obligacio-

nes, motivo por el cual los 

ciudadanos indios no de-

bían ser recortados en el 

derecho más preciado que 

es el derecho a la propiedad 

privada. En consecuencia, 

los resguardos se debían 

repartir entre los indígenas 

y debía permitirse a estos 

la libre disposición sobre 

los lotes adjudicados. En 

seguida vinieron las presio-

nes y en masa los indígenas 

salieron a vil precio de las 

parcelas ración adjudica-

das para vivir las delicias de 

la igualdad ante la ley y los 

beneficios de una libertad 

tan real que hasta llegó a 

liberarlos de la propiedad 

sobre la tierra». (Tirado 

Mejía 1976, 462).

En resumen, el historiador 

cuenta cómo, en nombre 

de la libertad, desaparecen 

los resguardos hacia 1850. 

Los latifundios crecen. Los 
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do (los precios) y porque es inevitable que poderosos grupos de interés 

distorsionen y condicionen estas intervenciones estatales (en particular 

en los sistemas democráticos) atendiendo a su propio beneficio (Harvey,  

2007, 25).

No obstante, esto —la abstención total del Estado en los mercados— solo 

sería posible en la teoría, no en la práctica. Si el Estado es el encargado 

ya no solo de garantizar sino de crear mercado, de salir a vender todo lo 

que tiene, todo lo que existe, es imposible que sus administradores no se 

involucren con el negocio y que no terminen formando esquemas para 

beneficiar a unos y perjudicar a otros. En suma, esa libertad de mercado 

garantizada por el Estado se torna ficticia, pues solo serán cerrados pactos 

del Estado con grandes empresas o consorcios y los trabajadores indivi-

duales nunca podrán entrar en ese juego de las esferas superiores; más 

aún, será desactivada cualquier posibilidad de unirse, para establecer una 

oposición en conjunto.

Me explico, si soy médico, no podré abrir mi propia Entidad prestadora 

de salud (eps), por motivos que parecen obvios no tengo la infraestruc-

tura para atender un paciente que necesite una intervención quirúrgi-

ca, por ejemplo, pero el Estado tampoco dará la opción de realizar una 

junta de médicos para resolver un sistema comunitario, donde una 

empresa prestadora de servicios no se quede con el gran porcentaje de 

los salarios. Es decir, más que garantizar la libertad, se termina garanti-

zando el libre monopolio del mercado en todas las esferas posibles. El 

Estado ya no garantiza la salud al ciudadano, sino el pago del ciudada-

no a la entidad prestadora del servicio, aun cuando esta sea ineficiente  

e inoperante.

Vuelvo a Harvey:

Por ejemplo, se puede afirmar que la situación de una persona con respecto 

a los sistemas de cobertura sanitaria es cuestión de responsabilidad y de 

indígenas son arrojados a 

trabajar por nada y es tan 

barata la mano de obra que 

fuerza la desaparición de la 

esclavitud. Resguardos que 

eran extinguidos cuando el 

Estado sencillamente los 

declaraba tierra baldía por 

la falta de existencia de una 

escritura en las notarías.
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opciones personales, pero esta afirmación deja de ser sostenible cuando 

la única forma que se tiene de cubrir las necesidades en el mercado es me-

diante el pago de primas exorbitantes a compañías de seguros ineficientes, 

gigantescas y sumamente burocratizadas, pero también altamente renta-

bles. Cuando estas compañías tienen incluso el poder de definir nuevas 

categorías de enfermedades para hacerlas coincidir con la aparición en el 

mercado de nuevos medicamentos, hay algo que claramente no está fun-

cionando como debiera (Harvey, 2007, 25).

En este marco, desmontar el San Juan de Dios era una necesidad básica 

del nuevo modelo, era sencillamente imposible tener un hospital público 

con los mejores aparatos, infraestructuras y con un equipo de médicos 

altamente cualificados y, a la vez, garantizar el monopolio sobre la venta 

de la salud a las entidades privadas. Para llevar a cabo un plan habría que 

dar término al otro, para dar el paso del Estado de bienestar al Estado 

neoliberal había que cerrar el San Juan de Dios. Y para cerrarlo habría que 

expedir una ley, aquella por la cual la salud pasa de servicio al ciudadano 

a una especie de impuesto que deberá ser dado a organismos privados. 

Ahora, esos trabajadores no solo se quedan sin hospital, de ser así, el ne-

gocio no sería rentable, el punto está en que los nuevos prestadores del 

servicio de salud se quedarán con parte de sus salarios. Bajo la consigna 

de la libertad de escoger con quién contratan el servicio, se esconde la 

obligación de pagar este a entes privados y, como menciona el autor inglés, 

altamente burocráticos.

Tal como advierte Harvey, el modelo neoliberal más que un programa 

económico es un plan político consistente en concentrar aquel mínimo 

pedazo de capital que se había repartido en la segunda mitad del xx pa-

ra ponerlo en manos de pocos, restaurando, así, el poder de un grupo.2 

Asunto que se confirma con cifras básicas, si en 1970 un alto funcionario 

recibía treinta veces lo que ganaba un trabajador normal, en el 2000, esa 

proporción pasó de uno a 500 (y seguramente hoy el abismo sea bastante 

mayor). Es decir, se necesitan quinientas horas de trabajo de personas con 

2 Para usar directamen-

te palabras del autor. Di-

ce Harvey: «Por lo tanto, 

la neoliberalización puede 

ser interpretada como un 

proyecto utópico con la fi-

nalidad de realizar un di-

seño teórico para la reor-

ganización del capitalismo 

internacional, o bien como 

un proyecto político para 

restablecer las condiciones 

para la acumulación de ca-

pital y restaurar el poder 

de las élites económicas» 

(Harvey, 2007, 25).
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renta básica para cubrir una sola hora de trabajo de un alto cargo, pero en 

cualquier caso, esas 501 personas se caracterizan por gozar de una libertad 

absoluta, unas son libres para trabajar, la otra es libre de quedarse con el  

trabajo ajeno.

El punto está en percibir cómo el cierre del San Juan y de tantos otros ór-

ganos estatales no se debe al problema de que la administración pública 

es incapaz, inoperante y burocrática, pues, esa es la impresión que parece 

pasar toda esta historia, cuando, lejos de ello, se trata de un movimiento 

político de gran escala que obliga al Estado a destruir sus propios bienes, 

dejarlos inoperantes, con el propósito de convertir en negocio, inserir en el 

mercado, lo que antes era un derecho. Ahora bien, una vez realizada esta 

operación, el Estado, en vez de garantizar la libre competencia, incentiva 

el monopolio a través de manipular la información para determinadas 

empresas.

Las más de 500 camas del San Juan pertenecían a esos 500 trabajadores, 

que ahora no solo no tienen donde ir —conseguir entrar a un hospital 

bogotano con carné de la eps es cuestión ya no de San Juan sino de la mis-

mísima Virgen María y su misericordia infinita—; pero como si no bastara, 

mensualmente debemos pagar por no tener una cama para garantizar el 

empleo. La ausencia que recorre las fotos y esculturas de En estado de coma 

concentra toda esta historia.

* * *

En estado de coma envuelve un largo periodo de la producción de María 

Elvira, que se extiende hasta la realización de dos obras que tienen su eje 

en otro hospital, el Santa Rosa, víctima de un peculado millonario que lo 

llevó a la quiebra absoluta y que, ahora, comprado por la Universidad Na-

cional3 para ser centro de investigación y de prácticas de los estudiantes 

de Medicina, permanece inactivo.

3 El San Juan era el hos-

pital de la Universidad 

Nacional, en donde los 

médicos hacían su año de 

prácticas. Este dato es im-

portante porque cerrar los 

centros de estudio públi-

cos es fundamental para 

desviar la formación y la in-

vestigación hacia entidades 

privadas. Hoy los mejores 

economistas están en la 

Bolsa y los mejores médi-

cos en investigación están 

desarrollando cosméticos.
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Recelaron del cielo, 
fotografía de la instalación, 
hospital Santa Rosa, Bogotá, 
2008.
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El caso del Santa Rosa, hoy Hospital Universitario, es fatigante, pues, mien-

tras que en el San Juan había un grupo de enfermeras luchando y una ley 

para protegerlo, aquí no queda nada y, tal como lo sucedido en el sistema 

ferroviario, parece una de esas locomotoras dejada a la buena de Dios en 

plena selva, para ser comida por la lluvia y el tiempo. 

Las intervenciones realizadas en este centro médico fueron dos. La pri-

mera, en 2008, se dio en el marco de una muestra colectiva, organizada 

por Juan Gallo, de Alcuadrado, y que llevaba por nombre «Sin remedio». 

Allí, María Elvira propuso un recorrido por las escaleras del hospital, en-

tre las zonas impecables del primero y el segundo piso, rumbo al cuarto 

completamente abandonado, un camino en el que pequeñas frases de La 

Vorágine se encontraban en las paredes. Sentencias de los episodios en 

que los personajes están cada vez más perdidos en la selva, la fiebre, el 

hambre, el paludismo y la locura.

Asimismo, esta obra empleaba el recurso de In vitro, toda vez que los 

vidrios instalados en lugar de las puertas hacían de los cuartos vitrinas 

—dioramas— capaces de dar cuenta de la historia natural de Colombia. 

Los sucesivos desastres estaban apilados para que el espectador los con-

templara y certificara unas especies de inventarios dispuestos a los lados 

de las puertas, listas realizadas con regularidad por la universidad para 

cerciorarse una y otra vez de que nada en el Santa Rosa había sido robado. 

Cuando, no tengo que decirlo, era el hospital el que había sido asaltado, 

desfalcado, en su totalidad.
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Recelaron del cielo, 
fotografía de la instalación, 
hospital Santa Rosa, Bogotá, 
2008.
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Recelaron del cielo, 
fotografía de la instalación, 
hospital Santa Rosa, Bogotá, 
2008.
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Finalmente, la exposición que el cierra el periodo con hospitales de María 

Elvira Escallón, se llamó Urgencias, una muestra realizada en el Museo 

de Arte de la Universidad Nacional con curaduría de Andrés García La 

Rota, y que presentaba tres obras específicas: Polvo eres, Precipitaciones y 

Extracciones.

La primera, Polvo eres, consistía en letras directamente talladas sobre el 

muro. En una primera instancia, las palabras debían ser esculpidas en una 

de las paredes del hospital, pero terminaron por ser realizadas en el museo 

de la Universidad Nacional, donde se presentó la obra.

Polvo eres, fotografía de la 
instalación, Museo de Arte de la 
Universidad Nacional, Bogotá, 
2012.
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Aquí, la sentencia ‘polvo eres’ se hace material, el polvo surge de las mis-

mas incisiones en la pared, de ahí que la solución formal de la pieza sea 

parte integral de esta, que la constituya. Frase bíblica, motivo por excelen-

cia del vanitas, colocada tantas veces al lado de la calavera, da cuenta del 

mundo terreno, de sus ilusiones vanas y sus ambiciones tan vacías como 

burbujas. Dictamen que lleva en sí dos caras, de un lado la fatalidad y, de 

otro, la redención, la idea de una justicia por encima de la humana, de esa 

democracia tan propia de la muerte: de una u otra forma, más temprano 

o más tarde, todos, ricos o pobres, terminaremos en ella.

Precipitaciones en el hospital universitario es un trabajo en donde una co-

rriente de arena cae encima de una cama de hospital hasta comérsela por 

entero, engullirla, dando cuenta del tiempo acontecido al modo de una 

clepsidra que revela el transcurrir por la acción de acumular, pero en vez 

de acumular ceros como el banco, acumula polvo. Y, sin embargo, bien 

vistos ambos —ceros y polvo— no dejan de ser iguales.

Finalmente, está Extracciones, obra que me recuerda un video que nada 

tiene que ver con ella, por lo menos en apariencia. Se trata de una obra de 

Deimantas Narkevicius titulada Una vez en el siglo xx (2004). Para realizarlo, 

Narkevicius tomó y editó dos videos, el primero de la Televisión Nacional de 

Lituania, el segundo de un reportero aficionado, ambos registros sobre el 

desmonte de la estatua de Lenin en 1991. Cruzando y editando los respec-

tivos materiales, el artista construye ya no el desmonte sino una especie de 

reinstalación de la estatua, tal como si en vez de desarmada, hubiera sido 

construida, colocando pieza sobre pieza. Cuando vi ese video, la sensación 

de extrañeza fue enorme, tal parecía que la estatua había sido remontada; 

«¿cuándo y cómo sucedió esto?», me pregunté, debido a las implicaciones 

políticas que tal reinstalación supondría. Sin embargo, lentamente perci-

bí que se trataba de un montaje, una ficción, inversión en el tiempo del 

registro, capaz de cuestionar una serie de problemas históricos, bastante 

tiempo después de las celebraciones por la caída del comunismo, y en el 

contexto de un capitalismo que, en su estadio neoliberal, nos ha dejado 

no solamente sin suelo, sino sin aire, sin agua y sin salud.
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Urgencias, precipitaciones 
del hospital universitario, 
fotografía de la instalación, 
2012.
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Urgencias, «Extracciones  
del hospital», fotografía  
de la instalación, 2012.
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Extracciones de María Elvira, por su parte, es una secuencia de doce foto-

grafías en loop, con duración de tres minutos. La imagen da cuenta de un 

cuarto en el que es sustraído todo el revestimiento —el yeso y la pintura—, 

que cubre las paredes, cosa que el aposento queda en escombros; sin 

embargo, son unos escombros singulares pues dan la apariencia de obra 

negra, tal como una obra en construcción, no terminada, con las paredes 

en cemento crudo y las tuberías y redes eléctricas sin instalar. Así, en el 

loop fotográfico, el tiempo corre al revés: de espacio concluido a espacio 

inconcluso, de obra acabada a obra negra. Un correr contradictorio que 

lleva a una especie de extrañamiento al contemplar la secuencia de imá-

genes, dado que en vez de avanzar, retrocedemos.

Involución programada, Extracciones da cuenta de un tiempo que echa mar-

cha atrás: una vez está construido el hospital, el ferrocarril o la universidad, 

procedemos a desmontarlos como única forma de volver a concentrar el 

capital en pocas manos. En suma, para no repartir es necesario destruir y 

luego pasarle la cuenta de cobro a la sociedad por los daños y perjuicios 

causados.

Una mano invisible, tal como la de Adam Smith, actúa en Extracciones; 

nunca vemos en las fotografías4 al artífice del caos. El cuarto siempre es-

tá vacío, no aparece ninguna pista del encargado de destruir el espacio, 

quitar el lavamanos y llevar las paredes hasta su base en cemento; solo 

vemos el proceso de desintegración, tal como si el cuarto hubiera llegado 

a ese estado por motu proprio, como una lata dejada en el patio de casa.

Ante las tomas frontales del cuarto, el espectador únicamente puede cru-

zarse de brazos. La imposibilidad de reaccionar, de levantarse, de protestar, 

ponerle punto final a lo que está sucediendo, se hace fehaciente; incapaci-

dad de actuar resumida en las líneas de William Burroughs que sirven de 

epígrafe al impreso repartido durante la muestra: «Al llegar, se asignaba a 

cada paciente un jergón de paja, se le daban cuatro litros de agua de arroz 

y medio gramo de opio. Si aún seguía vivo doce horas después se repetía 

la dosis de opio».5

4 Extracciones cuenta con 

dos versiones, cuatro foto-

grafías y un loop de video 

cuya duración es de tres mi-

nutos en los que se pasan 

doce imágenes en secuen-

cia.

5 Esta cita de Burroughs 

se encuentra en el plegable 

que fue repartido durante la 

muestra y en el texto del cu-

rador García La Rotta sobre 

la muestra.
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Nuevas floras del sur

Nuevas floras do sul, 
fotografía a color, São Miguel 
das Missões, Brasil, 2011.
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En la primera imagen del tercero de los dípticos de la serie Nuevas flores del 

sur (Brasil, 2011) vemos una columna tallada sobre un árbol vivo. El fuste 

coincide con el tronco, el capitel da comienzo a las ramas, y la basa es la 

misma base del árbol, esa parte inferior cuyo ángulo anuncia la apertura 

de la raíz para asegurarse al suelo.

Una cierta sorpresa sobreviene al primer golpe de vista. Entre árbol y 

columna, el objeto se hace difícil de identificar, lo que lleva a prestar una 

atención especial a la imagen, recorrerla, específicamente los límites: allí 

donde acaba la talla y comienza la corteza, las líneas rectas de la columna 

en contraste con las accidentadas del tronco.
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Nuevas floras do sul, 
fotografía a color, São 
Miguel das Missões, Brasil, 
2011.
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Atención sobre el límite que deriva de la confusión propuesta. La pieza 

entremezcla, ya no dos cosas del mundo, sino sus categorías, la columna 

es hecha por el hombre, artificial, símbolo —como argumentaba en el 

capítulo sobre In memoriam— de la cultura, mientras el árbol es hijo de la 

naturaleza y, tal como ella, su ruta no está trazada: ¿cuántas ramas tendrá 

un árbol?, vaya uno a saberlo, cuántas volutas tendrá una columna: dos, 

eso está resuelto antes de levantarla.

Y, sin embargo, de la yuxtaposición árbol/columna comienzan a aparecer 

analogías, haciéndose evidente cómo la columna ha copiado al árbol: las 

volutas son un resumen de las ramas, el fuste es, claro, el tronco y la base 

es la raíz o, por lo menos, su inicio. Árbol y columna se yuxtaponen y ese 

primer extrañamiento acaba en un pacto, en una reconciliación por seme-

janza. Alianza que es culminada por los ornamentos del capitel, donde 

frutas y hojas aparecen talladas, produciendo una especie de contradicción 

en los términos pues la naturaleza muerta se encuentra sobre la viva, la re-

presentación está justamente sobre lo representado. La columna esculpida 

en el árbol representa al árbol y, más aún, las hojas y flores que vendrán en 

primavera y las frutas que esas flores han de dar en el verano.

Asimismo, los papeles de una y otro, sus funciones, terminan por invertirse: 

el árbol no pasa a ser madera que después será tallada, sino que recibe la 

talla aún en pie, vivo, cosa que la escultura, el artificio, estará a merced del 

árbol, cambiará con él; y no será el árbol, hecho tablas o pilastras, el que 

esté a merced de una escultura.

María Elvira Escallón ha invertido el orden de las cosas, o por lo menos el 

orden de nuestros días: en esta obra es la naturaleza la que se encarga de 

dominar la cultura y no a la inversa.

Tras el árbol vemos un paisaje, un pequeño bosque que se extiende a lo 

lejos. La línea de horizonte, baja, da primacía al cielo, el cual, con su azul, 

toma cuenta de gran parte de la imagen.
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Nuevas floras do sul, 
fotografía a color, São Miguel 
das Missões, Brasil, 2011.
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En la segunda fotografía de este díptico, la cámara cambia de posición, de 

forma que la columna aparece mucho más cerca, esta vez de perfil. La talla 

revela sus detalles, haciendo aún más notoria la modificación del tronco 

y la diferencia entre la superficie lisa y pálida de la columna y la corteza 

áspera e irregular del tronco.

Asimismo, el cambio de ángulo de la cámara revela algo que la primera 

imagen no mostraba. Una antigua iglesia en ruinas aparece tras el árbol, 

construcción de ladrillo típica de la región de Missões, Rio Grande do Sul, 

Brasil. Zona en que la obra fue proyectada y que toma su nombre de las 

misiones jesuitas que acompañaron la colonización, la cual trajo a Améri-

ca lo que entendemos por cultura y, junto a ello, lo que hemos terminado 

por entender por naturaleza. Pero sobre todo esa ficción del límite entre 

una y otra categoría.

* * *

Escrita y compilada por Plinio «el Viejo» en el siglo i antes de Cristo, la pri-

mera historia natural de Occidente es una serie conformada por 36 rollos de 

papiro, es decir, 36 tomos, que envuelven, en palabras del autor, «veinte mil 

hechos dignos de conservación» y «veinte millas de lectura» (Plinio, 1995, 

28). Manuscritos encargados de dar cuenta de todo lo existente, desde la 

configuración propia del mundo, el orden de los planetas y la regularidad 

de los eclipses hasta los diferentes árboles, animales, frutos, insectos, pie-

dras, remedios, sin dejar de lado las naciones, los mares, las ciudades, los 

puertos, las montañas, los ríos, y demás cosas dignas de ser descritas. Y, 

aun cuando el mismo autor, en un tono de falsa modestia, afirmara haber 

olvidado muchas cosas, eventos y personas, es evidente que la empresa 

consistía en narrar todo lo existente.

El resultado fue pues un compendio enorme, imposible de ser leído por 

completo, ninguna paciencia bastaría para recorrer sus millas, cosa que 

Plinio sabía bastante bien, lo que lo llevó a realizar un índice. Tablas encar-

gadas de organizar la información para el lector, dándole la posibilidad de 
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saltarse aquello en lo que no está interesado para ir directo a su objeto de 

estudio y las cuales terminaron por constituir, junto con la introducción 

del texto, el primero de los tomos del compendio.1

Lo que Plinio propone, entonces, es una enciclopedia, tradición que si bien 

ya existía entre los griegos, en Plinio tiene la novedad de una organización 

completamente exenta de secuencia narrativa. Los libros y temas no impli-

can un orden intrínseco, luego, para entrar al tomo xvi, llamado «Tratado 

de los árboles frutales» no es necesario haber pasado por el tomo vii, de-

nominado «La humanidad, las instituciones y la invención de las artes».

De este modo, Plinio, dirigiéndose al emperador Tito a quien ha dedicado 

el libro, explica:

El bien público exige que te ahorrase tiempo, he añadido a esta carta el 

contenido de cada uno de estos libros, porque mi tarea es que no tuvieras 

que leerlo. Con esto entonces el resto de los lectores estarán exentos de 

tener que leerlos enteros, sino que en cualquier libro buscará lo que quiere 

sabiendo dónde encontrarlo (Plinio, 1995, 28).

Plinio propone una clasificación y organización que —aun cuando ecléctica 

para la exacerbada especialización de nuestros días— permite acceder al 

texto por secciones. De este modo, si de un lado la obra es enorme, de otro, 

se encuentra parcelada, administrada en pequeñas dosis.

Asimismo, la obra —sin serlo explícitamente— es un documento político 

dedicado al emperador y en el cual el autor se encarga de mostrar, con sus 

descripciones de especies y costumbres lejanas, los triunfos del imperio 

para dar cuenta de su extensión. Más que una recopilación del mundo to-

do, o por debajo de todo ese mundo mismo, el libro es una demostración 

de las conquistas romanas. Tal como lo explica Susana González Marín:

La Historia Natural entera ha sido concebida como un desfile triunfal de 

prodigios, productos exóticos y riquezas, cuya exhibición y conocimiento 

1 De algún modo, las ta-

blas terminaron por con-

formar un nuevo libro, que 

muchos acabaron por leer 

de forma aislada, sin consi-

derar los 35 tomos restan-

tes. Lo que constituye un 

caso de sumo interés, leer 

el índice sin ir al contenido, 

típico lector de Wikipedia 

en nuestros días.
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se deben a las conquistas del Imperio. De hecho, el triunfo es presentado 

por Plinio como la principal ocasión para los romanos de conocer anima-

les y plantas procedentes de tierras lejanas. Su obra pretende desempeñar 

esta misma tarea.

Tampoco es ajena a la concepción de Plinio el ver en su Historia Natural un 

monumentum, tomando el término en toda su amplitud y sin renunciar a 

las resonancias que adquirió gracias a los poetas de época augusta: un tes-

timonio, en este caso escrito, que por sus dimensiones y espectacularidad 

está destinado a perdurar conmemorando y fijando en el recuerdo todos 

los logros del Imperio romano, a la vez que garantiza también la memoria 

de su autor (González Marín, 2006, 23).

Bajo la Historia Natural se esconde una triple alabanza: a Roma, al empe-

rador y al mismo autor de texto, Plinio, el cual, de cualquier forma, no ha 

dejado de ser recordado por su escrito.

El texto es un compendio que a veces se presenta como feria de curiosi-

dades —mujeres que cambian de sexo y animales mitológicos aparecen 

en sus páginas—, pero sobre todo Plinio, de tanto abarcar, no ha podido 

realizar una división entre naturaleza y cultura, no hay una clasificación 

clara en el texto, así, cuando habla de piedras, mineralogía, de repente pa-

sa a referir cómo el hombre recoge las piedras y las talla, de la escultura. 

Así, si bien Plinio ha creado una enciclopedia, el compendio se encuentra 

lejos de tener la categorización implícita del conocimiento que la enci-

clopedia del xviii va a implicar, esa separación profunda entre naturaleza  

y cultura.

Todo el tiempo, en el texto Plinio, el hombre se mete en la descripción de 

la naturaleza y la naturaleza en los asuntos humanos. Hablar de plantas, 

por ejemplo, implica hablar de remedios, lo que causa un extrañamiento en 

nuestros días, pues una cosa es la medicina y otra la botánica, eso parece 

claro. Lo que no vemos es cómo esos límites son artificiales y cómo esas 

fronteras nos han hecho ciegos para relacionarnos con el mundo, para ser 
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parte de este. En suma, hablar de naturaleza debería implicar, como en 

Plinio, hablar de cultura, hablar de mineralogía, ir a la escultura; hablar de 

plantas, ir a los remedios; hablar de animales, ir al hombre.

* * *

Creada en Noruega en 2008, la bóveda global de semillas de Svalbard es 

un compendio de historia natural del siglo xxi, ya con la división completa-

mente taxativa, en su capítulo «Vegetales». Conocida como la bóveda del fin 

del mundo, se trata de un almacén a 120 metros de profundidad, enterrado 

en una montaña de roca muy cerca del polo norte, con capacidad para 

guardar dos millones de semillas a 18 grados bajo cero.

Establecer un paralelo entre Svalbard y el proyecto de Noé no lleva más 

que un instante. Ambas construcciones —arca y almacén—, implican un 

cataclismo, la diferencia está en que Noé lo gritó a los cuatro vientos, o por 

lo menos eso dice su historia, mientras los artífices de Svalbard afirman que 

si bien han construido su recipiente por cualquier cosa que pueda acon-

tecer en el mundo —es resistente a terremotos, bombardeos nucleares, 

descongelamiento de los polos y cambios en el nivel del mar—, todo se 

encuentra en perfectas condiciones y el futuro parece no implicar riesgos.

Svalbard funciona como un banco, los países mandan las semillas para que 

sean guardadas en condiciones de durabilidad mayor a la normal. Ahora 

bien, cuando la semilla, como cualquier ser vivo, muera, el mismo país 

deberá enviar nuevas semillas, dado que, de no efectuar el reemplazo, solo 

se conservarán piedritas inertes (o material genético, esperando a que el 

hombre pueda producir por sí solo y, a partir de él, la vida, la resurrección 

de los muertos que implicaría crear un ser vivo a partir de su adn).

De inmediato, surgen las preguntas: ¿por qué no conservar las semillas 

en sus respectivos países, con sus respectivos bancos y custodios, y man-

tenerlas vivas a través del cultivo? ¿Por qué no dejarlas en manos de los 

campesinos? ¿Por qué centralizar todo en un solo lugar?, pero sobre todo, 
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¿por qué no invertir los millones del proyecto en parar la catástrofe que él 

mismo supone?

Dudas que se tornan ingenuas cuando sabemos que quienes invirtieron 

en levantar la bóveda son Bill Gates, la familia Rockefeller y las grandes 

industrias de alimentos modificados genéticamente. Tal como afirma Wi-

lliam Engdahl:

¿Nos hemos perdido algo? El comunicado de prensa [de Svalbard] declaró: 

«para que la diversidad de cultivos pueda ser conservada en el futuro». 

¿Qué futuro prevén los patrocinadores del banco de semillas, que amena-

zaría la disponibilidad global de semillas actuales, las cuales, en su gran 

mayoría, ya están bien protegidas en los bancos de semillas designados 

alrededor el mundo?

La Revolución Verde pretendía resolver el problema de hambre en el mun-

do a un grado importante en México, la India y otros países seleccionados 

donde Rockefeller trabajó.

[…]

En realidad, como se supo años más tarde, la Revolución Verde fue un 

esquema de la familia Rockefeller brillante para desarrollar un agrone-

gocio globalizado que luego podrían monopolizar, al igual que lo habían 

hecho con el petróleo, en la industria mundial medio siglo antes. Como 

Henry Kissinger declaró en 1970: «Si controlas el petróleo controlarás 

el país, si controlas los alimentos, controlarás la población» (Engdahl,  

2009, s.p.).

Svalbard supone un apocalipsis, pero sobre todo la pretensión de tener el 

mundo encapsulado, guardado ya no en un libro, sino en un recipiente. 

Separar a las plantas de su contexto, pero sobre todo de los hombres, 

de los campesinos que se han encargado de cultivarlas y transformarlas 

durante siglos. El maíz es un invento de la cultura, fueron siglos de los 
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 indígenas para volver ese pasto diminuto lo que era a comienzo del siglo 

xx, una fuente de alimento y de historia cultural y natural en sí mismo, una 

memoria de los pueblos. Ahora bien, solo fueron necesarios cincuenta 

años, la segunda mitad del siglo xx, para convertir ese maíz milenario en 

una planta homogénea carente de diversidad, cuyas semillas, para ser 

monopolizadas, ya no tienen la capacidad de reproducirse. En suma para 

volverlo homogéneo y estéril. Pero sobre todo para separarlo de la misma 

cultura que se había encargado de crearlo.

En este sentido, afirma Ignacio Chapela, ecólogo de la Universidad de 

Berkeley,

[…] el principio fundamental del proyecto (Svalbard) es uno que no tiene 

sentido, es decir la extracción de un ser viviente de su contexto, pensando 

que ese ser viviente estará «seguro» fuera de contexto. Las semillas en al-

macén pierden viabilidad (se van muriendo) a lo largo de pocos años, y no 

hay fuerza humana o sobrehumana que las pueda revivir. La agricultura no 

emerge simplemente de la semilla, sino que es un complejo de relaciones 

sociales y ecológicas que no se pueden congelar y guardar para otro día 

(Chapela, 2010, s.p.).

Lo que conocemos por naturaleza ha sido una creación de la cultura, las 

migraciones humanas, durante miles de años han traído y llevado semillas 

de aquí para allá, y las semillas han implicado la supervivencia de las cul-

turas, no solo por dar alimento, sino por toda la historia que ese alimento 

implica. Y aquí sería bueno caer en las confusiones propias de Plinio «el 

Viejo», hablar de semillas implica hablar de recetas, de comidas, de memo-

ria y de costumbres. El proyecto de Svalbard representa el riesgo inminente 

de un apocalipsis, no solo aguarda la catástrofe, sino que la crea a partir 

de su división implícita entre naturaleza y cultura.

* * *
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Nuevas floras do sul, 
fotografía a color, São Miguel 
das Missões, Brasil, 2011.
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Nuevas floras do sul, 
fotografía a color, São Miguel 
das Missões, Brasil, 2011.
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En otro de los tres dípticos que conforma la serie Nuevas flores del sur, ve-

mos la talla de un santo, esculpido en un viejo árbol caído, justo en una de 

sus ramas. Del santo solo vemos el torso con la mano en el corazón, pues 

allí donde debería estar la cabeza se ha dejado la rama y allí donde debe-

rían estar las piernas se ha dejado el tronco intacto. Y, sin embargo, bien 

sabemos que el santo se encuentra de rodillas, suplicando, que la cabeza 

está baja, como corresponde a alguien que está orando. La posición de la 

rama no deja dudas al respecto, así, aun cuando veamos poco del cuerpo, 

es perfectamente cognoscible su posición y, con su posición, su estado.

En la segunda imagen un paisaje se extiende hasta perder de vista. La línea 

de horizonte está ubicada justo en la medio de la fotografía, cosa que la 

extensión del cielo compite con el mar verde de la tierra, verde uniforme 

propio de un cultivo industrializado. Al fondo, allí donde debería estar el 

sol, se asoma una isla diminuta, una interrupción del paisaje, montículo 

de árboles que irrumpe en la monotonía del cultivo.

Islas de naturaleza virgen, salvadas a través de decretos ecológicos, son 

lo único restante de la tristemente llamada Revolución Verde, de la indus-

trialización de la agricultura, última expropiación de los campesinos ya 

no de las tierras, que esas les fueron quitadas hace mucho, sino de sus 

trabajos, los empleos que restaban, y más aún de sus propias semillas. 

Cuenta María Elvira que, al acercarse, las islas resultan ser bosques cuya 

diversidad de árboles y plantas impresiona. Pedazos de selva que han sido 

conservados con el propósito preservar a las aves migratorias, las cuales, 

de otra forma, no tendrían dónde tomar un descanso durante sus largos 

y fatigantes trayectos.

El santo de la primera imagen es san Isidro, quien se arrodilla ya no a rezar 

por la cosecha, sino por poder pararla, detener la producción (destrucción), 

detener el cultivo que avanza ya no para producir comida sino para comerse 

todo lo que está a su paso. El San Isidro labrador de María Elvira parece con 

el peso de ese cultivo enorme sobre su espalda.



V
Nuevas floras del sur

139

Nuevas floras do sul, 
fotografía a color, São Miguel 
das Missões, Brasil, 2011.
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En agosto de 2013, los diarios y noticieros de Brasil dieron la noticia de 

que los agroinversionistas se habían quedado sin donde guardar las co-

sechas, los almacenes estaban completamente llenos, cosa que pasaron 

por la televisión, imágenes de montañas enormes de granos, de soya y de 

maíz, verdaderas colinas al aire libre y que, de llegar a llover, terminarían 

por pudrirse. El contrasentido que esto causa es profundo, esa llamada 

producción destructiva2 que está arrasándolo todo, incluso esas islas peque-

ñas, solitarias, en la mitad del mar de verde.

Cuenta María Elvira que, cuando vivió en la región para hacer la obra, supo 

que muchas veces las islas aparecen quemadas, en supuestos incendios 

naturales y, entonces, sus espacios diminutos, a comparación de la exten-

sión de monocultivo, son engullidos por estos, sus venenos y fertilizantes. 

En un círculo de voracidad insaciable, ilógica, pero lógica si se tienen en 

cuenta que el objetivo no es producir granos sino ceros, números, cifras, 

esos sí infinitos con respecto a la condición finita de nuestro mundo  

terreno.

* * *

2 Término que tomó de 

István Mészarós y su libro 

Producción destructiva y Es-

tado capitalista.
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Paisaje doméstico, fotografía 
a color, Parque Nacional, Cerros 
Orientales, Bogotá, 2005.
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Un calendario, realizado en 2005, cierra este texto. Llamado Paisaje do-

méstico, se trata de un experimento hecho por Escallón en uno de los par-

ques nacionales cercanos a Bogotá, precisamente en la época en la que 

el gobierno abrió el permiso para fumigar este tipo de reservas. Entonces 

la artista escogió una mínima parcela de tierra, 40 x 40 cm, y la regó con 

«los mismos agentes químicos que se utilizan para la erradicación de los 

cultivos ilícitos»,3 para a continuación registrarlo durante veintiséis días.

Nueva secuencia temporal de Escallón, la obra va de un cuadrado de hierba 

hasta un cuadrado de tierra, ya no negra, sino arrasada, seca, como si le 

faltara el agua. En suma, vamos de la abundancia al colapso.

En contraposición al calendario republicano, el almanaque de Escallón no 

propone un año cero para salir disparados hacia el futuro, sino que por el 

contrario, va en busca de una pausa para revisar el pasado: detenernos, 

que es, de hecho, lo que estamos intentando hacer desde hace ya varias 

décadas, parar el tren que de tanto correr se ha salido de las manos.

La obra de María Elvira Escallón es un tiempo que corre. A través de las 

más diversas piezas y soluciones formales, el tiempo es presentado de 

manera que da la oportunidad al espectador de ver su paso y, con su paso, 

sus implicaciones. Su vanidad y sus engaños, sus burbujas: crees que lo 

puedes agarrar por el pescuezo y detenerlo, tal como parecen pensar los 

artífices de Svalbard y su congelador del mundo, pero el tiempo, siempre 

necio, se te va de las manos.

Crees que lo puedes guardar en un bolsillo, como parece ser la reflexión de 

aquellos que para resolver el problema de la sobreproducción, piensan en 

levantar más bodegas (respuesta que, de hecho, dio el gobierno de Brasil 

frente a la crisis atrás mencionada), pero bien sabemos que lo único im-

posible de acumular es el tiempo.

3 Tomado de la descrip-

ción de la obra en la página 

web de María Elvira Esca-

llón. El veneno empleado 

es glifosato, en el que Co-

lombia invierte miles de 

millones cada año, ya no 

solo para los cultivos ilíci-

tos sino también para los 

lícitos, como explica Alfre-

do Molano en un artículo 

publicado en El Espectador: 

«El veneno con que los 

aviones de la FAC-DEA fu-

migan la coca es el mismo 

con el que los azucareros 

aumentan sus ganancias: 

Glifosato o Roundup. La 

toxicidad del producto ha 

sido muy discutida. La em-

presa productora, Monsan-

to, habla bellezas del vene-

no y lo publicita como una 

herramienta tan limpia que 

la usan las viejitas viudas 

de California para cuidar 

sus jardines. En cambio, 

Ecuador ha demandado a 

Colombia porque el glifo-

sato que riega aquí alcan-

za a dañarle la yuca a los 

campesinos de la frontera 

de allá. Caso de la Corte 

Internacional de Justicia 

de la Haya, la misma que 

falló sobre nuestro pleito 

con Nicaragua» (Molano 

2009).
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Paisaje doméstico, fotografía 
a color, Parque Nacional, Cerros 
Orientales, Bogotá, 2005.
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Paisaje doméstico, fotografía 
a color, Parque Nacional, Cerros 
Orientales, Bogotá, 2005.
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Paisaje doméstico, fotografía 
a color, Parque Nacional, Cerros 
Orientales, Bogotá, 2005.
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Los materiales de María Elvira Escallón delatan esta pasión por el tiempo y 

su curso, materiales siempre fluidos: agua, arena, luz y polvo, este último 

bien en su forma terrena o bien en su forma cósmica.

María Elvira nos propone entrar en el correr del tiempo, en la sombra 

proyectada por el meteorito bajo la luz solar, en la arena que cae como en 

una clepsidra, en la columna de hielo que se deshace en el agua, en la co-

lumna del tronco a ser comida por el árbol: ver el tiempo pasar sin intentar 

agarrarlo, acelerarlo o acumulado, y mucho menos robarlo, de ahí toda la 

implicación política de la obra.
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Otras obras

El reino de este mundo

El reino de este mundo, 
fotografía a color, 2000.
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El reino de este mundo, 
fotografía de la instalación, 
Museo de Arte Moderno de Bogotá, 
2000.
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El reino de este mundo, 
fotografía de la instalación, 
Museo de Arte Moderno de Bogotá, 
2000.
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Nuevas floras
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Serie Nuevas floras,  
fotografía a color, 2003.
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Serie Nuevas floras,  
fotografía a color, 2003.
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Serie Nuevas floras,  
fotografía a color, 2003.
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Serie Nuevas floras,  
fotografía a color, 2003.
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Serie Nuevas floras,  
fotografía a color, 2003.
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Serie Nuevas floras,  
fotografía a color, 2003.
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Serie Nuevas floras,  
fotografía a color, 2003.
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Serie Desde adentro, 
fotografía a color, 2003.

Desde adentro
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Serie Desde adentro, 
fotografía a color, 2003.
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Serie Desde adentro, 
fotografía a color, 2003.
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Serie Desde adentro, 
fotografía a color, 2003.
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Serie Desde adentro, 
fotografía a color, 2003.
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Serie Desde adentro, 
fotografía a color, 2003.
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Serie Desde adentro, 
fotografía a color, 2003.
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Imágenes de archivo del 
atententado al Club El Nogal,  
7 de febrero de 2003.





VIII
Cronología

169

VII



170

Nota biográfica

María Elvira Escallón (1954) nació en Londres, pero vive y trabaja en Bogo-

tá. Estudió Psicología y paralelamente se formó como artista en diferentes 

talleres y centros académicos. Realizó la maestría en Historia y Teoría del 

Arte y de la Arquitectura en la Universidad Nacional de Colombia.

Su trabajo muestra un énfasis en el proceso y se desarrolla alrededor de 

ejes temáticos como cultura-naturaleza y construcción-destrucción. Se ha 

caracterizado por una gran heterogeneidad formal pues cada proyecto si-

gue su camino único y preciso, sus formas más frecuentes de trabajo son 

las intervenciones escultóricas e instalaciones en lugares generalmente 

inaccesibles que luego registra fotográficamente.

Dichas intervenciones pueden ser, a veces, muy sutiles y casi imperceptibles 

(como situar un vidrio para enmarcar una situación determinada y de esta 

manera señalarla); otras veces se producen a partir de acciones repetitivas 

que involucran trabajo pesado y que adquieren un carácter irreal o absurdo. 

Tanto el origen del material que se utiliza, como la forma especial en que 

este se procesa en cada proyecto, son de gran importancia.

Paralelamente a otros trabajos, desde 2007 ha realizado un proyecto en que 

aborda el sistema de salud pública de Colombia a partir del momento de la 



VII
Nota biográfica

171

privatización, centrándose en la pérdida de hospitales públicos y espacios 

de atención para las personas.

Desde 1980 su trabajo ha sido incluido en múltiples eventos artísticos en 

Colombia, ha realizado numerosas exposiciones individuales y ha recibido 

varios reconocimientos. 

Desde el año 2000 desarrolla proyectos en el exterior y su trabajo se exhibe 

internacionalmente.
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Cronología

Exposiciones individuales

2012 Urgencias, Museo de Arte, Universidad Nacional de Colombia, 

Bogotá.

2011 Urgencias, Sala U, Museo de Arte Contemporáneo, Universidad 

Nacional, Medellín, Colombia.

 Nuevas floras do sul, San Miguel das Missões Church, San Miguel 

das Missoes National Historical Park, Brazil, viii Mercosur Bien-

nial.

2007 En estado de coma, hospital San Juan de Dios, Museo de Bogotá, 

Planetario Distrital, Bogotá, Colombia.

2006 En estado de coma, hospital San Juan de Dios, Facultad de Medi-

cina, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia.

2004 Desde adentro, galería Alcuadrado, teatro Olympia, Bogotá, Co-

lombia.

 Nuevas floras, galería Jenny Vila, Cali, Colombia.

 Nuevas floras, Premio Luis Caballero, galería Santa Fe, Bogotá, 

Colombia.

2003 Nuevas floras, proyecto nominado al Premio Luis Caballero, galería 

Santa Fe, Bogotá, Colombia.

2001 In memoriam, Alianza Colombo Francesa, norte, Bogotá, Colombia.

 El reino de este mundo, Universidad Jorge Tadeo Lozano, Bogotá, 

Colombia.
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2000 El reino de este mundo, Museo de Arte Moderno de Bogotá, Co-

lombia.

Principales exposiciones colectivas

2014 El Dorado, Fundación Gilberto Alzate Avendaño, marzo de 2014. 

Video Polvo eres, Bogotá, Colombia.

2013 Palimpsestes: More Charpentier Galerie, París, septiembre de 2013.

 In Motion, galería Bianconi, Milán, junio de 2013.

 El Dorado, teorética, San José de Costa Rica, julio de 2013.

 Sexta Bienal Javeriana de Profesores, Lia, abril de 2013.

 El Dorado, Centro Gentil Carioca, Río de Janeiro, junio de 2013.

 Feria Internacional de Arte de Bogotá, artbo 2012, galería Mor 

Charpentier, octubre de 2013.

 Feria Art Lima, Lima, Perú, galería Mor Charpentier, abril de 2013.

2012 Click or Clash, Estrategies of Collaboration, Bianconi Gallery, Milán, 

proyecto Nuevas floras y Urgencias, febrero de 2012.

 Feria Internacional de Arte de Bogotá, artbo 2012, galería Bianconi 

y galería Mor Charpentier, 21-24 de octubre de 2012.

 Art Miami, galería Bianconi, diciembre de 2012.

2011 viii Bienal de Mercosur, Nuevas floras do Sul, Porto Alegre- Brasil.

 Libro-Árbol, exposición de proyectos realizados a partir de un taller 

con el artista Mark Dion, Plataforma, Bogotá, Colombia.

 Progresando para atrás: Crónicas de una modernidad obsoleta, Mi-

nisterio de Cultura, Bogotá, Colombia.

 Proyecto En estado de coma, hospital San Juan de Dios de Cúcuta, 

Museo de Arte Moderno de Pereira, Colombia.

2010 Centenario, proyectos Nuevas floras y Canon, Museo de Arte Mo-

derno de Bogotá, Colombia.

 Ciudadanas, proyecto En estado de coma, Museo de las Mujeres, 

México, D. F., México.

 Centenario, proyecto En estado de coma, Museo del Chopo. México. 

D. F., México.
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 Re(cámaras): espacios para una fotografía extendida. Banco de la 

República, Casa de la Moneda, Bogotá, Colombia.

 Crónica, 1995-2005 en la colección Juan Gallo, Museo de Arte 

Moderno de Medellín, Colombia.

2009 x Bienal de La Habana, En estado de coma, Cuba.

 Historia Natural y Política de Colombia, Nuevas floras, Biblioteca 

Luis Ángel Arango, Casa Republicana, Bogotá, Colombia.

 Feria Internacional de Arte de Bogotá artbo 2009, proyecto Preci-

pitación de arenas del río Cauca, Bogotá, Colombia.

 ii Festival Internacional de la Cultura, proyecto Nuevas floras, Casa 

de la Cultura, Boyacá, Colombia.

2008 Focus on Contemporary, proyecto Desde adentro, Art Gallery of 

New South Wales, Sydney, Australia.

 Once more with Feeling. Recent Photography from Colombia, The 

Photographers Gallery, Londres, Reino Unido, University of Essex 

Gallery, Colchester, Reino Unido.

 xvi Salón Nacional de Artistas, Cali, Colombia.

 Sin remedio, hospital Santa Rosa, galería Alcuadrado, Bogotá, 

Colombia.

 Destierro y reparación, Museo de Antioquia, Medellín, Colombia.

 Colombian Contemporary Photography. FotoFest, Station Museum, 

Houston, Estados Unidos.

 Las cartas de la persistencia, Biblioteca Luis Ángel Arango, Bogotá, 

Colombia.

 Feria Internacional Art Basel, Miami, proyecto Recelaron del cielo.

 Feria Internacional de Arte de Bogotá, artbo 2008, proyecto Rece-

laron del cielo, Bogotá, Colombia.

2007 Once more with Feeling, proyecto Desde adentro, Impressions Ga-

llery, Reino Unido.

 Marca registrada, Los premios de los Salones Nacionales, proyecto 

In vitro, Museo Nacional de Colombia, Bogotá.

 Displaced: Contemporary Art from Colombia, proyecto Nuevas floras, 

Glynn Vivian Gallery, Swancea, Reino Unido.

 La ciudad, proyecto En estado de coma, galería Cuarto Nivel, Bogotá, 

Colombia.
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 Naturaleza y conflicto, proyecto In vitro, Escuela Superior de Artes 

de Bogotá, Colombia.

 iii Feria Internacional de Arte de Bogotá, artbo 2007, proyecto En 

estado de coma, galería Alcuadrado, Bogotá, Colombia.

2006 i Salón bbva, proyecto Nuevas floras, Banco de la República, Bogotá, 

Colombia.

 ii Feria Internacional de Arte de Bogotá, artbo 2006, proyecto 

Paisaje doméstico, galería Alcuadrado, Bogotá, Colombia.

 i Salón Cuerpo, Arte y Medicina, Museo de Arte Moderno, Univer-

sidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia.

 El arte de los 90, Museo de Arte Moderno de Bogotá, Colombia.

 xv Salón Nacional de Artistas, Archivo Distrital, Bogotá, Colombia.

 Otras miradas, Casa de América Latina, París, Francia.

2005 After the Fact, proyecto Desde adentro, Martin Gropius Bau, Berlín, 

Alemania.

 Fotográfica Bogotá, proyecto Paisaje doméstico, recinto Feria Inter-

nacional, Bogotá, Colombia.

 i Salón de Arte Bidimensional, proyecto Paisaje doméstico, Funda-

ción Gilberto Alzate Avendaño, Bogotá, Colombia.

 Imagen y realidad, galería Alcuadrado, antiguo teatro Cuba, Bogotá, 

Colombia.

 Subverting Realities, University of Essex Art Gallerie, Reino Unido.

 Otras miradas, proyecto Desde adentro, Memorial América Latina, 

Sao Paulo; Museo de Bellas Artes de Buenos Aires.

 Experimenta Colombia, proyecto Desde adentro, muestra latino-

americana, video, biblioteca Luis Ángel Arango, Bogotá, Colombia.

2004 Otras miradas, Museo de Arte Contemporáneo Sofía Imber, Cara-

cas, Venezuela.

 Urban Echoes, galería de La Raza, San Francisco, Estados Unidos.

 Mujeres, Fotología, Muestra anual de fotografía, galería U, Sala-

manca, Bogotá, Colombia.

2003 Desplazamientos, proyectos In vitro y Turismo en la frontera, Acade-

mia Superior de Artes de Bogotá, Colombia.

 El arte de los 90, proyecto In vitro, Museo de Arte Moderno de 

Bogotá, Colombia.
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2002 iv Bienal del Caribe, proyecto In memoriam, República Dominicana.

 Tres Dimensiones en la Colección del Museo de Arte Moderno de 

Bogotá, proyecto In memoriam, Bogotá, Colombia.

 Subyacente: reflexiones en torno al soporte, proyecto In vitro, Es-

cuela Superior de Bellas Artes de Bogotá, Colombia.

 Mujeres en el arte colombiano de los 90, galería El Museo, Bogotá, 

Colombia.

2000 vii Bienal de La Habana, participación en el proyecto Escenas de 

Caza. La Habana, Cuba.

 ii Bienal del Museo de Arte Moderno de Bogotá, Colombia.

 El estado de las cosas, Espacio Vacío, Bogotá, Colombia.

1999 Exposición Premios de los Salones Nacionales, Museo de Arte 

Moderno de Bogotá, Colombia.

 xxvii Salón Nacional de Artistas, Colombia.

 ii Festival de la Imagen, Manizales, Colombia.

1998 A través del espejo, Museo de Arte Moderno de Bogotá, Colombia.

 Pintura colombiana de los 90, Ministerio de Cultura, bid, Centro de 

Convenciones, Cartagena, Colombia.

1997 viii Salón Regional de Artistas de Bogotá, Estación de la Sabana, 

Bogotá, Colombia.

 ii Bienal Barrio Venecia, Bogotá, Colombia.

 Telemática Privada. Expociencia y Tecnología, Feria Internacional, 

Bogotá, Colombia.

 Feria de Arte Contemporáneo de Guadalajara, galería El Museo, 

México.

 xxx Salón Regional de Artistas, Bogotá, Colombia.

 Abstracción local: Homenaje al artista Carlos Rojas, galería El Museo, 

Bogotá, Colombia.

 La colección de la cuadra, Espacio Vacío, Bogotá, Colombia.

 El libro como objeto, Museo de Arte Moderno de Bogotá, Colombia.

 ii Festival de la Imagen, Nuevos desarrollos artísticos, Manizales, 

Colombia.

1996 The Book, Colombian Center, New York, Estados Unidos.

 Modelos de realidad, exposición itinerante, Banco de la República: 

veintidós ciudades, Colombia.
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 xxxvi Salón Nacional de Artistas, Colombia.

 La muerte del espacio real, Universidad del Valle, Cali, Colombia.

 Como por ejemplo un parque, Parque Nacional, Bogotá, Colombia.

1995 Atractores extraños, Museo de Arte Moderno de Bogotá, Colombia.
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Entrevista1

Julia Buenaventura (en adelante jb): ¿Cómo comienza el proceso de tus 

obras?

María Elvira Escallón (en adelante mee): Los procesos se dan a partir de 

las experiencias directas más que de ideas preconcebidas. Sencillamente 

diría que es la experiencia de estar en un espacio determinado lo que de-

sencadena las imágenes y a partir de este momento se trata de seguirlas 

o, más bien de perseguirlas con toda la fidelidad posible y buscar cómo 

materializarlas. A veces se trata de imágenes que no parecen venir al caso. 

Es después, mientras se elaboran o con los años, que veo con más claridad 

su pertinencia… En esto diría que he seguido el consejo de Sol LeWitt acer-

ca de que los pensamientos irracionales deben ser seguidos con fidelidad 

absoluta y lógica.

jb: Veo en In vitro una especie de punto cero de tu producción, quisiera 

preguntarte sobre tu trabajo anterior, ¿cómo era? y ¿cómo llegaste a las 

soluciones posteriores?

mee: Como muchos de mi generación empecé con la pintura. Uno de mis 

primeros intereses fueron los sifones, creo que por ser una zona de tránsito 

de un afuera y un adentro. Después hice unas pinturas que se construían 

por la superposición de varios pisos o capas, cada piso era —de algún mo-

do cualitativamente distinto al anterior pues invitaba a otros artistas a pin-

1 Comentarios de María 

Elvira Escallón sobre sus 

obras y procesos de tra-

bajo.
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tar cada nivel, cada cual con lenguajes distintos, pues había desde pintores 

comerciales hasta pintores abstractos. Tenía una técnica para cubrir estas 

intervenciones con una capa de pintura plana que después podía retirar. 

Más adelante, a través de unos cortes o ventanas que hacía en la superfi-

cie, dejaba a la vista parcialmente las intervenciones que estaban debajo. 

Había partes donde dejaba el soporte a la vista. Siempre tuve la intención 

de mostrar el soporte en alguna zona central del cuadro, eso que llaman el 

lienzo en blanco, porque nunca creí posible partir de un vacío como el que 

ese término propone. Quería reconocer que había muchas cosas previas 

gravitando alrededor de este espacio que constituyen el soporte. Veo a In 

vitro como una extensión de ese mismo concepto, reconocer el soporte.

Hablando específicamente de In vitro, es necesario señalar que hay traba-

jos que suponen construcciones complejas, en términos de materiales. 

Hay otros trabajos que son encontrados ya listos y el asunto señalarlos y, 

entonces, lo importante es cómo hacerlo. A veces con intervenciones muy 

radicales, otras veces, con gestos muy sutiles.

In vitro es tal vez la más sutil de las intervenciones que he hecho. Quería que 

los asistentes pudieran percibir el espacio en que se realizaba la exposición, 

la Estación de la Sabana, tal como los artistas lo habíamos encontrado. Esto 

era más necesario para mí que todo lo que yo hubiera podido llevar de mi 

taller. La paradoja que supone recorrer esta estación de tren paralizada que 

anteriormente comunicó una gran parte del país. Desde el interior inmóvil 

y cargado de una acumulación de polvo producto de ocho años de abando-

no, se escuchaba rugir el tráfico pesado de la Avenida Jiménez. Una capa 

de varios centímetros de polvo cubriéndolo todo. Entonces, mi intención 

fue más presentar el estado de las cosas, la tensión entre estos dos ritmos 

que se cruzaban allí, proporcionándole al visitante un punto de observa-

ción, un marco que lo situaba al borde y a la vez el centro de lo que allí se 

daba. Un vidrio delante de la escena y un espejo en el fondo de la escena.

Creo que tiene que ver con aceptar lo que está en el lugar, pues, la verdad, 

es que muchas veces los lugares especiales a los que nos invitan a exponer, 
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terminan perdiendo todo protagonismo, para acabar siendo solo un fondo 

en donde se exhiben las obras.

Los que hemos trabajamos con instalación, tenemos el privilegio de situar 

el trabajo dentro del mismo espacio físico y temporal que el observador. 

Espacio en el cual podemos insertar toda suerte de elementos; no es, por 

poner un ejemplo, como el teatro convencional, ni como el cine, donde, en 

un escenario situado encima del espectador, nos presentan escenas que 

no tienen que ver con lo que está allí mismo. In vitro está situada en el es-

pacio ‘real’, al nivel del espectador, pero constituye una interrupción en su 

recorrido, un obstáculo que le obliga a parar y a mirar lo que está allí, por 

encima del nivel de los ojos, que no tiene una iluminación exquisita, nada 

ha sido cuidadosamente dispuesto para verse de una manera u otra; solo 

se han insertado dos elementos: un vidrio y un espejo, sencillamente, el 

lugar ha sido aislado con un medio transparente en una especie de conge-

lamiento. Es más una ventana. No funciona como un diorama, pues estos 

son representaciones tridimensionales, simulaciones de algo que no está.

Podría pensarse que In vitro es una forma de hacer más presente lo que 

está presente y hacer al visitante más consciente con el estar allí mismo, 

insertando algo casi invisible que lo hace ver lo que ya está allí. Como dice 

Heidegger en un escrito que leí hace unos años, llamado Vivir, habitar, 

pensar: “El lugar no está presente antes del puente…no es el puente el que 

primero viene a estar en un lugar, sino que por el puente mismo, y solo 

por él, surge un lugar”.

jb: ¿Qué relaciones hay entre In vitro y la serie Desde adentro [serie de foto-

grafía realizadas después de la explosión de la bomba en el Club El Nogal]?1

mee: En El Nogal realmente hice todo cuanto pude para convencerlos de que 

dejaran, en el proceso de reconstrucción, un pedazo del edificio tal y como 

quedo, aunque fuera unos cuantos metros sin tocar. Sin embargo, resultó 

demasiado difícil encontrar adeptos a esa idea de preservar la destrucción 

cuando se está en medio de ella.

1 Las imágenes de este 

trabajo se encuentran en la 

sección «Otras obras».



IX
Entrevista

185

Desde adentro, Seis stills del 
video con duración de doce horas, 
2013.
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Entonces lo que pude hacer fue un video, titulado Desde adentro, es una 

toma fija que dura doce horas seguidas de una de las paredes del comedor 

principal del Club El Nogal, pocos días después del atentado de 2003. Se 

trataba del espacio más exclusivo de este club, ya de por sí bastante exclu-

sivo. Sobre la pared se ven la huella de una mesa quemada y el marco de lo 

que fue un espejo y, en el suelo, alcanza a asomar el borde de la perforación 

de ocho pisos de profundidad generada por la explosión y que terminaba 

precisamente allí, en el comedor principal. Pero, solo el borde, pues este 

trabajo se concentra en registrar una serie de huelas que encontré y no en 

la destrucción física del edificio. Quizás podría pensarse el edificio entero 

casi en los términos de un vanitas encontrado.

Encontrado —no dispuesto—, nada fue movido ni tocado en las imágenes. 

En el video, lo único que transcurre es el tiempo, así, solo cambian la luz 

y el sonido: la luz porque empieza a las 5:00 a.m. en la oscuridad total y 

el sonido por el ruido de la calle, el tráfico acompasado por un semáforo 

en la carrera 7ª, el cual marca el silencio cuando todos lo carros paran, la 

pausa cuando se detienen, la acción cuando vuelven a arrancar. La ciudad 

va sintiéndose como el latido de un corazón, va marcando un ritmo de 

fondo, un afuera a este lugar tan complejo, en todo sentido, tal como lo 

era el Club El Nogal en ese momento específico.

Otra instalación puede pensarse en estos términos, es decir, en el sentido 

de hacer presente lo que está, de suyo, en el lugar. Me refiero a la inter-

vención en el hospital Santa Rosa, otro de los hospitales fuera de uso de 

nuestro sistema de salud pública: frases extraídas de La Vorágine fueron 

situadas en las zonas más ocultas y abandonadas del hospital. Estas frases 

también proponen al espectador un punto de observación de un panorama. 

Dan cuenta del peregrinar angustioso de los protagonistas de la novela 

perdidos en la selva, en medio de la enfermedad, esperando siempre a que 

alguien del gobierno llegue a rescatarlos, a protegerlos. «Dígame señor, ¿el 

Consulado de Colombia tiene oficina por aquí?» o «Avanzaba a tientas sin 

detenerse ni decir palabra para no difundir miedo. Por tres veces en una 

hora volvió a salir al mismo pantano, sin que sus camaradas reconocieran 
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el recorrido». Pienso un poco en los usuarios del sistema de salud de este 

país. Entonces el lugar de que hablamos tal vez se relaciona aquí, claro, con 

el hospital fuera de uso y, a través de él, con sistema de salud pública. Ese 

hospital en particular tiene una impecable fachada de limpieza que impide 

ver que está inutilizado hace ocho años, así que la idea en este proyecto 

fue proponer un recorrido que la traspasara esta fachada, internando al 

visitante cada vez más profundamente en las entrañas abandonadas del 

hospital. En ese camino, el visitante encontraba, además de estas peque-

ñas frases, tres In vitros que daban cuenta de lo que había tras la puerta 

de tres habitaciones. Los elementos no fueron arreglados, movidos, solo 

iluminados, pues la exposición era de noche y el espacio estaba sin luz. El 

trabajo se llama «Recelaron del cielo que no asomaba por ninguna parte», 

frase extraída de La Vorágine.

jb: ¿Cómo ves el paso entre registro, escultura y site specific en tu trabajo?

mee: La fotografía ha sido el medio para registrar y transportar las interven-

ciones muchas veces efímeras y hechas en lugres inaccesibles. Varias son 

site especific, es decir hechas para un lugar específico y solo para él, otras no.

Hubiera sido interesante que los trabajos de instalación permanecieran en 

donde fueron hechos. Pero realmente la permanencia no es el rasgo de la 

instalación, al contrario. La forma de guardarlos es a partir de un registro 

fotográfico o videográfico que adquiere entonces el carácter de obra. Claro, 

me hubiese gustado que el vidrio siguiera puesto en la Estación de la Saba-

na, que ese hilo de arena de la Precipitación de arenas del río Cauca siguiera 

cayendo en el colegio de Cali que ahora, creo, es un hotel.

Claro, las instalaciones sufren más al ser pasadas por la fotografía, se 

vuelven bidimensionales. Quizás impedir que se registren y dejar que 

permanezcan como puedan en el recuerdo de quienes las vieron sea una 

salida, aunque no sé qué tan saludable, ya que la obra sigue viviendo en la 

imagen, o incluso a pesar de ella. En este punto tengo que reconocer que 

he hecho trabajos en sitios inaccesibles que no están registrados y que no 
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lo estarán, han quedado allí, no sé si siguen allí, cómo se han transforma-

do, o si han desaparecido. He pensado en hablar de ellos a nivel de ficha 

técnica: título, descripción, etcétera. Algo como: «Intervenciones hechas 

en el bosque x o en el desierto x». Materiales, duración, fecha y ninguna 

imagen. Vagas coordenadas que abrirán un espacio y que las personas se 

encargarán de llenar con sus distintos imaginarios.

jb: A lo largo de tu obra hay una fuerte relación con el tiempo, la ruina, el 

polvo, la secuencia, ¿cómo ves ese aspecto temporal?

mee: Tengo en el recuerdo muchos episodios de cómo aprendí a formar mi 

idea del tiempo. Recuerdo las épocas de mi infancia cuando no sabía lo 

que era tener prisa, sensación que ahora me persigue. Al igual que sucede 

con las palabras, eso, una vez se aprende, no se desaprende. El tiempo, 

refiriéndonos al de los relojes… visto como una sucesión, hilo en que 

atraviesa las cosas en sucesión una detrás de la otra. Y después, con él, la 

sensación de que el tiempo se gasta, se acaba.

De manera muy inconsciente, cada proyecto incluye una reflexión sobre el 

tiempo, cada caso es diferente. Presentar al grado de casi congelar gran-

des acumulaciones de polvo en la estación del tren fuera de uso que habla 

de una quietud y abandono de décadas, la detención de estos espacios 

hospitalarios situados en esos márgenes donde el tiempo parece haberse 

estancado, y otras veces se trata de propiciar que se sienta el presente fluir. 

Precipitación de arenas del río Cauca o In memoriam, en que se presenta esta 

columna disolviéndose en su propia substancia, o Nuevas floras donde se 

percibe en una sola imagen y en continuidad el árbol y el procesamiento 

que la cultura ha hecho de su materia y que el árbol seguirá procesando a 

su manera. En el proyecto «Urgencias», la imagen de la instalación evoca 

un gran reloj que en vez de arena, va dejando pasar escombros extraídos 

de ese mismo hospital y que van cubriendo progresivamente una de sus 

habitaciones. Esta especie de catástrofe no sucede de manera suave o rít-

mica, sucede de manera entrecortada, a veces atropellada, a veces desespe-

rantemente lenta o se detienen. Creería que al extremo de lo desagradable. 
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O el video Desde adentro, del que ya hablamos. Hablo acerca del tiempo, 

lo digo porque lo dicen los espectadores. No es que tenga la intención 

de tematizar el tiempo. Esto sencillamente sucede. No podría hablar del 

tiempo de manera directa. Quizás en unos años.

Nota de María Elvira Escallón sobre la realización  

de los dibujos del aerolito de Santa Rosa de Viterbo  

para la obra Lo que sin metáfora nos ha caído del cielo 

(2013-2014)

Los dibujos fueron encargados a un excelente dibujante llamado Juan 

Peláez. Fue una suerte encontrar a Juan. Antes vi el trabajo de varios di-

bujantes, pero me parecían demasiado expresivos para el estilo de las 

imágenes que quería plasmar. Buscaba un dibujo frío y con cierto humor. 

Finalmente después de pedir recomendaciones a profesores, grabadores 

y otros artistas, vi el trabajo de Juan, que tenían la peculiaridad de no estar 

marcados con un estilo o sello personal, ya que —aunque podría hacerlo 

pues tiene sobrado talento—, no trabaja como dibujante. Es un artista 

conceptual y muy talentoso. Además es increíblemente ágil en el manejo 

de herramientas digitales y sabe de diseño gráfico. 

Uno de los primeros pasos fue decidir entre dos caminos: las caricaturas o 

dibujos tipo grabado más formal, para lo cual pedí a Juan un mismo tema 

en esas dos versiones y entendí que la caricatura hacía creer a las personas 

que se trataba de ficciones, y resulta que son hechos históricos, de manera 

que nos fuimos por un tipo de dibujo realista.

Los dibujos fueron hechos por él a tinta, como si fuesen grabados pero 

serán impresiones digitales sobre papel de algodón. Era necesario construir 

estas escenas que son interpretaciones de los hechos históricos, y entonces 

se formó un acervo de imágenes sobre cada tema buscando en la historia 

del arte, los medios periodísticos de la época, internet, etcétera, estudiando 

cuidadosamente gestos, posturas corporales, vestido de la época. (Conté 
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con el asesoramiento de Luz Mariela Gómez y María Clara Salive, espe-

cialistas en vestuario de principios de siglo). Las imágenes pretenden ser 

de principios de siglo xx pero en cada una de ellas hay una pista que nos 

revela que la imagen ha sido construida hoy.
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Anexo. Tiempo (2010)1

El experimento más largo en la historia de la física fue propuesto por el 

profesor Thomas Parnell de la Universidad de Queensland, Australia. 

Planteado en 1927, la obra continúa en proceso. El profesor Parnell quería 

demostrar a sus alumnos que algunos sólidos tienen comportamiento 

de líquidos, de modo tal que tomó un trozo compacto de brea y lo colocó 

en un embudo. En 1930, tres años más tarde, la brea rompió el sello del 

embudo, sin embargo, fue solo hasta 1938 que cayó la primera gota. La 

segunda cayó en 1947, las siguientes en 1954, 1962, 1970, 1979, 1988 y, la 

última, en 2000. La diferencia de lapsos corresponde a las temperaturas 

que tuvo la Tierra en esos años: una temperatura más baja hace el proceso 

más lento. Que el último intervalo fuera el mayor se debe a que colocaron 

aire acondicionado en las instalaciones del laboratorio.

Una gota de esta sustancia es creada durante el lapso de más o menos diez 

años. Así, se toma su tiempo en llegar a ser esfera, una esfera alargada, 

forma que le brinda la gravedad, y en ir afinando el vínculo con la masa 

superior, en virtud del embudo, hasta que ese vínculo termina por no so-

portar el peso y entonces se quiebra para dejar caer la gota. En ese orden de 

ideas, el proceso de nuestro sólido es largo, pero su caída rápida, cuestión 

de un instante, de un batir de dedos, porque «nada se cae despacio»: tal 

como supo mostrar Galileo, a despecho de Aristóteles.

1 Fragmento del texto 

Tiempo, de la serie Tiempo, 

propiedad y registro, gana-

dor de Publicación en Len-

gua Extranjera de la Funda-

ción Bienal de São Paulo y 

publicado en 2010 en São 

Paulo (Brasil).
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* * *

Durante varias semanas, siete toneladas de arena fueron cayendo des-

pacio hasta formar una montaña de dos metros de altura debido a una 

acumulación tan libre como continua. La obra de María Elvira Escallón se 

titula Precipitación de arenas del río Cauca en la sala de espera del Colegio La 

Sagrada Familia, y fue realizada específicamente para un espacio del colegio 

en cuestión, edificio que había sido abandonado dos años atrás y que, en 

consecuencia, es una de esas típicas nuevas-ruinas de los centros de las 

ciudades actuales. La elección del lugar se debió a que la obra hizo parte 

del 41 Salón Nacional de Artistas, Colombia, que en esa ocasión salió de 

Bogotá para realizarse en Cali, y salió del espacio del museo para buscar 

diferentes sedes inmersas en la trama urbana.

Precipitación de arenas del río Cauca es una instalación propuesta de la 

siguiente forma: en la sala de espera del colegio fueron dispuestos cua-

tro muebles, los cuales habían quedado sin destino en otros lugares del 

edificio, un escritorio y tres sillas. El escritorio en la mitad, las sillas a su 

alrededor. Ahora, justo sobre el escritorio, se encontraba el orificio que 

dejó fluir de manera constante y continua la arena, la cual fue formando 

un cono regular sobre la tabla para, con el pasar del tiempo, comérsela 

por completo y, en una avanzada por el suelo, alcanzar las patas de esas 

tres sillas. Un vidrio dispuesto entre la obra y el visitante se encargaba 

de aislar el espacio, otorgándole una sensación de clepsidra, pues no era 

posible intervenir en el tiempo de esa arena. No obstante, una clepsidra, 

tal como señalé al principio de este texto, tan gigante como inútil: no era 

posible reanudar su marcha.

Y no era posible por tres razones. Primero, porque el vidrio era vertical, no 

diagonal, de modo tal que si tomáramos el edificio y le diéramos la vuelta, 

la arena no encontraría el orificio del que salió, sino que caería toda sobre 

el suelo que antes hacía el papel de techo. Segundo, porque al caer destrui-

ría ese techo, pues si siete toneladas pueden ser soportadas por el suelo-
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suelo de la edificación en cuestión, no podrían serlo por la edificación en 

sí misma; así, no es por casualidad que la obra esté en un primer piso. Y, 

tercero, porque el escritorio, ya comido por la arena, saldría de sopetón y 

no solo iría a tapar el agujero para detener la marcha, sino que y más aún, 

revelaría que la altura de esa arena no fue única y exclusivamente produc-

to del tiempo de su caída, sino de una mesa, la cual, no por no estar a la 

vista, ha desaparecido.

Y, sin embargo, no solo por fallas de orden mecánico esta clepsidra es 

inútil; en efecto, lo que la hace verdaderamente inútil es una especie de 

‘asincronía’ entre el tiempo de caída y el tiempo de la llevada. Los tiempos 

del primero y del segundo piso ocupan lapsos distintos, pues tal como lo 

hace constar el título de la obra, la arena viene de un río, lo que implica que 

hubo un paso entre la extracción y el hilo.

En un relato sobre la obra, María Elvira se encarga de narrar ese intervalo, 

ese antes de la escena: cómo la arena extraída a la vera del río Cauca estaba 

completamente empapada, como una especie de lodo que, en un principio, 

fue planeado secar al sol, sin embargo, el Salón coincidió con días de una 

lluvia torrencial, así que fue necesario buscar otra salida: calentar la arena 

sobre latas en una especie de estufa de gas improvisada. Una vez tenían la 

arena seca, procedían a cernirla, encostalarla y llevarla hasta el local para 

subirla hasta el segundo piso y dejarla caer por un embudo. De este modo, 

la arena que se secaba en dos días, demoraba en caer tres horas.

Mi jardín infantil se llamaba Fábula y fue mi época dorada. Después vino el 

colegio: once años oscuros. Bien, por algunas condiciones históricas que 

duraron poco tiempo, yo me convertí en la terrateniente del sector ubicado 

al lado de los cilindros de gas, única región de la arenera resguardada por 

un techo. Cuando llegaba el recreo, yo iba directo a mi espacio, mientras 

los otros se distribuían por diferentes sectores para hacer sus respectivas 

montañas; ahora bien, el punto final de esas montañas era que su superficie 

fuera cubierta por un baño de arena seca, homogénea, lo que les daba una 

perfección imposible de alcanzar con una arena húmeda. De esta forma, 
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yo podía cambiar solo un poco de mi arena, por tres baldes de la otra y mi 

poder fue creciendo de una forma sorprendente. Lo único que no sabía 

era que los periodos se acaban. En fin, todo esto va a que conozco el valor 

de una arena seca, lo difícil que es encontrarla o, en su defecto, secarla.

En la obra de María Elvira, la arena es extraída del Cauca para secarla, cer-

nirla y llevarla poco a poco hasta el segundo piso del colegio de La Sagrada 

Familia y ahí sí dejar que emprenda una ruta tan constante como leve, pero 

que solo puede ser constante y leve porque lleva dentro de sí esa otra ruta: 

una dilatada y sufrida, llena de baches y piedras coladas por el cedazo. De 

esta forma, Precipitación de arenas del río Cauca se encarga de constituir un 

tiempo-ruta constante pero jamás sin pasado, por el contrario, un tiempo 

que a su vez guarda otros dos tiempos dentro de sí: el tiempo del trabajo 

humano y el mismo tiempo del río.

No es por casualidad que la obra lleve en su título el origen de esa arena, ve-

nir del río Cauca no es una cosa cualquiera, el río, el Cauca, es la historia de 

Colombia: primero, por haber conseguido partir la cordillera de los Andes, 

la cual venía intacta desde las tierras chilenas, abrirse camino en la roca y 

derrotar la montaña para formar un gran valle y, después, ya al final de su 

ruta, encontrarse con ese otro gran río, el Magdalena para que, al caer sobre 

el Caribe, termine lo comenzado. Segundo, porque en él han sido tirados 

muchos de los muertos de cada violencia en Colombia, para que con las 

aguas se los lleve el olvido, pero el río en vez de comerse a esos muertos 

termina por devolverlos, arrojarlos a la orilla para fiesta de los cuervos.

Así, la arena de Precipitación de arenas del río Cauca no es pues cualquier 

arena, es arena del Cauca y lleva tanto en su nombre como en su color gri-

sáceo la historia, la historia de esa Colombia perdida entre las montañas 

y también entre los muertos.

Y junto con esa historia viene otro tiempo extendido, que es el tiempo de 

trabajo, las horas que se tomaron en preparar y llevar las toneladas de arena 

hasta el colegio en cuestión: todo el tiempo de esas horas que, convertidas 
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en arena, fueron acumuladas. Ahora, se trata de un tiempo cuyo acontecer 

solo es posible al regalar el propio tiempo, al hacer un alto en la visita al 

Salón Nacional de Artistas para detenerse a observar, tal como aquel que 

mira, a través de una ventana, un aguacero bien fuerte.

Y entonces es con ese espectador al frente que la arena ya tiene dentro de 

sí todo el tiempo, el tiempo de transportada, de andamiaje y todo el tiempo 

del río, y termina por robar también el tiempo de aquel que la está mirando 

y que, viéndola caer, ve pasar su propio tiempo.

* * *

En un aparte de El Capital (libro i, capítulo i), Marx se vuelve sobre Aris-

tóteles para analizar la equivalencia: aquello que hace posible cambiar un 

determinado objeto por dinero, lo que produce una equiparación entre 

ese determinado objeto y cualquier otro que también pueda ser cambiado, 

aun cuando sean completamente diversos. Así, asevera Marx que afirma 

Aristóteles: «5 camas = una casa» no es diferente de «cinco camas = tanto 

o cuánto dinero».

«Ahora bien —continúa Marx—, Aristóteles advierte que para realizar este 

cambio tiene que existir alguna igualdad sustancial entre los objetos cam-

biados, de lo contrario no podrían relacionarse entre sí como magnitudes 

conmensurables». Sin embargo, agrega Marx, al llegar aquí Aristóteles se 

detiene perplejo, pues afirma que: «la verdad es imposible que cosas tan 

heterogéneas sean conmensurables, esto es cualitativamente iguales. Es-

ta equiparación no puede ser sino algo extraño a la verdadera naturaleza 

de las cosas, y por consiguiente mero arbitrio para satisfacer la necesidad 

práctica».

Aristóteles, entonces, renuncia a continuar un análisis sobre la forma valor, 

sobre aquello que hace igual la casa a una determinada cantidad de cojines. 

Y se niega a continuar por este camino pues no ve posibilidad de relación 
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entre sus naturalezas, dado que no advierte que aquello compartido entre 

unas y otras sea el trabajo humano. Un trabajo humano homogéneo y, por 

tanto, mensurable en hora-valor, que Aristóteles no tiene posibilidad de 

concebir porque, en palabras de Marx, se encuentra en una sociedad «ba-

sada en el trabajo de los esclavos, que tiene, por tanto, como base natural 

la desigualdad entre los hombres y sus fuerzas de trabajo».

Así, explica Marx, Aristóteles no puede llegar a ese tipo de abstracción se-

gún la cual lo que comparten dos objetos diversos para poder ser intercam-

biados por dinero es justamente el trabajo humano: un tiempo de trabajo 

que se vuelve abstracto, pues puede ser mensurado como generalidad, 

sin depender del trabajador que lo realice. Sin embargo, también hay otra 

causa para que Aristóteles detenga su empeño y juzgue el valor como «algo 

extraño a la naturaleza de las cosas». Esto en razón a que para Aristóteles 

el tiempo no estaba separado de las cosas, no hay un divorcio entre tiempo 

y espacio, divorcio que fue obra de Galileo y de la revelación de que tanto 

un cuerpo liviano como uno pesado demoran lo mismo en caer.

La revelación de Galileo —y con ella todo el sistema de Newton— trajo 

una nueva manera de comprender el mundo, una forma abstracta de re-

lacionarse con los fenómenos, en tanto, tal regularidad en el tiempo de 

caída iba a presentar una ruptura en la antigua unidad de tiempo y espacio, 

llevando a concebirlas como entidades independientes y, más aún, como si 

el tiempo fuera incluso ajeno a los fenómenos mismos, esto es, tal como 

si los fenómenos sucedieran en un tiempo homogéneo y vacío que, sim-

plemente, se encarga de establecer su duración, sin contaminarse de ellos.

Ahora bien, este tiempo, o esta concepción de tiempo, pasó a ser el mismo 

tiempo del trabajo humano, al modo de un tiempo sustancia que, inyec-

tado en las cosas, las equipara, las hace equivalentes. Un tipo de tiempo 

abstracto pues no tiene relación específica ni con el producto ni con quien 

lo genera, un tiempo que va directo de la física moderna a sus fábricas y de 

ahí a la concepción de capital. El tiempo real es poco frente al tiempo que 
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puede ser acumulado en capital o en las mercancías cuya naturaleza ya no 

consiste en ser objetos, sino en la posibilidad de ser traducidas en valor.

Así, lo que tenemos es una ficción del tiempo, una constante representación 

del tiempo que ha terminado por volverse más real que el tiempo mismo. 

El tiempo que rige nuestros días es un tiempo ajeno y distante. Un tiempo 

que solo sirve para medir el tiempo pero que no acontece en él mismo.

De esta forma, ver un tiempo real resulta en un acontecimiento extraor-

dinario y este es el tipo de acontecimiento que hace posible las dos obras 

en cuestión; Gabinete de Koch y Precipitación de arenas del río Cauca de 

Escallón, ambas proponen un tiempo real, no abstracto, no inventado por 

los hombres. Son, pues, momentos tangibles porque existen en virtud de 

sus espacios, de un tiempo hecho de espacio y del movimiento mismo, 

un tiempo que se niega a ser una sustancia abstracta, para volverse luz, 

para volverse arena. En suma, son obras que se abren como la posibilidad 

de parar la marcha, para detener la ficción de que el tiempo va pasando 

independientemente de todo y acceder a un tiempo real, a un tiempo que 

está aconteciendo y que no puede acontecer sin ser el espacio mismo.

El asombro de acceder a Gabinete y Precipitación de arenas del río Cauca es, 

entonces, el reverso de la estupefacción de Aristóteles cuando llegó a la 

conclusión de que una casa y una cama tenían que ser hechos de lo mismo 

para poder ser intercambiados, y que le hizo detener su análisis juzgando 

que ese algo solo podía ser obra del artificio. Ahora, en un mundo donde 

todo es artificio, ver algo que acontece de verdad, ver un tiempo que no 

puede ser guardado, ni tampoco intercambiado, pues no es ajeno al espa-

cio, es la única posibilidad de resultar asombrado. Y esto es justamente lo 

que abren tales obras, las cuales, al modo de experimentos, se encargan de 

demostrar una tesis bien sencilla: el tiempo no es, bajo ninguna circuns-

tancia, independiente del mundo

* * *
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Escribir este libro fue una experiencia de síntesis, de un lado, sobre la obra 

de una artista, María Elvira Escallón, que me ha interesado desde hace unos 

años, de otro, sobre la posibilidad de tejer un conocimiento no especiali-

zado, que exceda las barreras impuestas por el academicismo, o la buro-

cratización del conocimiento, para conseguir fluctuar de un campo a otro: 

de la filosofía a las artes plásticas, de las letras a la economía, de la física a 

la historia. Cruces que son la única forma de conocer un arte que cada vez 

más —pero esto no es nuevo— quiebra la frontera que lo separa de la vida.

La beca concedida por el Ministerio de Cultura de Colombia es una opor-

tunidad para desarrollar este tipo de investigaciones, de apuestas; sin 

esos recursos sería bastante difícil su producción. Así, agradezco al sector 

público por esta oportunidad. En definitiva, este libro es uno en defensa de 

lo público, del bien común y de la posibilidad de construir una sociedad 

en donde la competencia propia del capitalismo sea enfrentada desde el 

diálogo y la solidaridad. Este libro habrá cumplido su objetivo cuando el 

hospital San Juan de Dios reabra sus puertas, como centro médico y edu-

cativo, cuando la universidad pública sea gratuita y plural, y cuando las 

tierras de Colombia dejen de ser fumigadas con glifosato. En suma, cuando 

consigamos romper el modelo de todos contra todos, en la construcción 

de un Estado de todos y para todos.
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