El caso del Goya se juzga en la Esfera Pública
«Toda mentira crea un mundo paralelo, un mundo en el que es verdad»
Momus
Tradicionalmente, en filosofía -en epistemología- a lo verdadero suele oponérsele lo falso. Sin embargo, enfrentarle a la verdad la mentira puede abrir la mirada para encontrarse con una variedad de factores, con un contexto en juego que en el primer enfrentamiento suele esconderse pero que, quizás, siempre ha estado allí.
La idea de “Lo verdadero vs. lo falso” parece ser una cuestión de las proposiciones, afirmaciones o enunciados que pueden expresarse en frases, imágenes, diagramas, e incluso en imágenes en movimiento, así como de los modos en que éstos pueden evaluarse o justificarse. Más allá del trillado tema de la correspondencia (o mejor, de la imposibilidad de verificar o de explicar tal correspondencia en la mayoría de los casos) está la creencia de que cada proposición es verdadera o falsa en sí misma y de que la cuestión de la verdad o falsedad es un asunto científico (periodístico, policial, forense, legal, histórico) que se salda en el análisis del enunciado mismo y de la realidad -del mundo- de la que éste pretende hablar.
En cambio, hablar de mentiras es hablar de mentirosos y mentirosas. Ahora lo dicho no es lo dicho sin más, sino lo dicho por alguien, en un contexto particular -ante otro, otra, otros-con un interés particular.
¡No me digas mentiras! ¡No finjas! ¡No seas mala! ¡No seas sádico! ¡No seas cruel!
(Profesor de los Andes fue autor de comunicado que decía tener Goya robado de museo de Bogotá)
Cuando se acusa a alguien de decir mentiras, por un lado se le «acusa» (lo que quiere decir que hay ya un proceso de por medio) y, por otro, se indica una intención de engañar. No basta con decir una falsedad para decir una mentira; quien miente debe saber que miente y su mentir es una actuación y, por lo general, un ocultamiento.
Hablar de mentiras es hablar entonces de responsabilidad, hablar del juicio de un acto: hay un acusado, un proceso, un juzgado y un veredicto. Sin más, unas opiniones.
La cosa no es ya científica (o tal vez lógica), sino ética, legal y moral. Por un lado están las implicaciones de las acciones, la conciencia de que decir es hacer y de que los actos tienen consecuencias, de que quien los hace debe dar la cara, debe poner el cuerpo, debe enfrentar al otro, ya sea la persona a la que le habla o la comunidad ante la que firma lo que dice. Por otro lado, están las reglas escritas a manera de leyes que pueden evaluar lo dicho como perjurio, como estafa o como interferencia en el curso de la investigación. Y, por último, quizás lo más importante para el caso que nos ocupa, las reglas implícitas que regulan nuestra vida diaria, las reglas con las que nos miramos los unos a los otros que evalúan y castigan, que juzgan el carácter de cada uno: la entereza y la coherencia, la bondad y la maldad, la agudeza, el ingenio, el humor, la audacia del que dice lo que dice. Las reglas que hacen de lo dicho una vil mentira, una hermosa mentira, una mentira piadosa, una farsa, una comedia, una verdad disfrazada (un Caballo de Troya), una ironía, una ficción, una caricatura, un chiste, una broma, una pega, puro teatro o, a veces, una obra de arte.
(Debo agradecer en especial las conversaciones con Luisa Ungar, en las que ella me ha hecho notar cómo el juicio a las obras de arte y a los artistas de hoy es esencialmente moral y moralista).
En el caso del Goya de Esfera Pública, como en la mayoría de asuntos que han interesado realmente a los participantes del Foro, somos testigos de un Juicio, de un Proceso y de una serie de Veredictos
En el papel de procesado está Lucas Ospina, que es juzgado tanto por su comunicado (¿mentira?) como por la justificación que da del mismo (¿verdad?). El acusado puede intervenir cuantas veces quiera, traer a cuenta distintos testimonios y documentos, y cada uno recibirá por parte de los comentaristas distintas interpretaciones, lecturas y respuestas. En el proceso, en el que intervienen desde los invitados habituales (con nombre y con seudónimo) hasta una variedad de nuevos aparecidos, se van dando las distintas opiniones y se va llegando a diferentes conclusiones.
Si uno mira el conjunto de mensajes completo, se puede intentar leer algo así como un veredicto, pero es posible que el mayor castigo que se le propine al acusado es que no haya al final una opinión definitiva, un consenso tranquilizador (no por lo generoso, sino por lo concluyente) o una suma democrática de las partes, sino que cada uno de los juicios, al final, termina teniendo su grado de realidad, su dosis de verdad -algunas, claramente, más insidiosas que otras.
Cómo se construye una noticia
Sabemos que lo que pensemos o lo que creamos que sucede (en la realidad) inevitablemente está determinado, o al menos mediado, por lo que en los medios de comunicación se dice, se muestra, se narra. Y prácticamente desde el comienzo del funcionamiento de los distintos medios, todo lo que en ellos se ha dicho ha recibido con justicia, por parte de ciertos lectores, una mirada escéptica, lo que nunca ha evitado que exista a la vez una proporción enorme que reciba ingenuamente, incluso celebre, los cuentos que allí se le cuentan.
Una lectura escéptica de una noticia no sólo duda de la veracidad de lo que se le presenta, sino del ángulo que se le da, de la manera como se titula y se estructura, del efecto que se quiere lograr con lo que se dice. Más allá, se pregunta también por aquello que determina que ese hecho sea una noticia, los criterios para decidir que un evento preciso ha de resaltarse, de mencionarse, de poner en primera página, de exhibir con una gran imagen compañera.
Armar una noticia, generar una noticia, en muchas maneras se parece a crear una ficción efectiva, popular (una telenovela, un drama, un espectáculo). El sensacionalismo es tan antiguo como la prensa. Si bien los crímenes de White Chapel fueron espeluznantes y demasiado reales, Jack el Destripador fue un invento de la prensa, y uno de sus primeros comunicados, aquel donde aparece el nombre que lo ha inmortalizado, fue forjado por periodistas para dar estructura y emoción a la serie desus acciones macabras. Los periodistas colaboraron tan activamente a la hora de sacar evidencias a la luz, como a la de desviar una investigación que al final nunca dio con los culpables.
¿Quiere el público la verdad o algo que sacie sus deseos y confirme sus prejuicios? ¿Será que sólo quiere buenos cuentos pero que les digan que son verdad? De las millones de cosas que pasan, ¿quién ha de dirigir una lupa sobre alguna de ellas? ¿Cómo se escogen los titulares de los noticieros?
Más allá de todas las críticas merecidas que la prensa ha recibido, es indudable también el papel que ha cumplido como contrapeso a otras formas de establecimiento de lo que se tiene por un hecho, sobre todo por parte de los distintos agentes económicos, políticos, violentos (aunque bien es sabido que, en alguna medida, juega también con todos ellos). Al irse dividiendo en los distintos medios como el radio y la televisión con el paso de los años, la prensa noticiosa se ha ido reconfigurando de modos en gran medida determinados por la naturaleza propia del formato (escrito, sonoro, audiovisual) y por su relación con la audiencia, así como por las estrategias de financiación, entre las que poco a poco la pauta se ha ido imponiendo como el modo principal de economía. Con la privatización de la televisión en Colombia pudimos ver cómo, por ejemplo, los noticieros se convirtieron en extrañas misceláneas (determinadas por el rating) en las que las investigaciones cada vez se hicieron más escasas, y las noticias se fueron confundiendo sin pudor con las publicidades, hasta el punto de que durante el gobierno de Álvaro Uribe uno de los canales se convirtió prácticamente en portavoz de la casa presidencial.
El escándalo del Goya sucede en los tiempos en que Internet marca un giro muy importante la historia de los medios y de los modos de relación que éstos establecen con las audiencias. Tiene lugar, justamente, a partir de lo que sucede en un portal de Internet, Esfera Pública, donde se experimenta con las posibilidades de este nuevo medio.
El estudio que se hace del curso de la noticia a partir del archivo de EP nos presenta a la vez las voces que allí comentan, discuten y, sobre todo juzgan en paralelo con las manifestaciones y opiniones que van teniendo lugar en la prensa. EP da cuenta así de dos posibilidades de Internet: por un lado, la apertura a las opiniones de los lectores, y por otro, la organización dinámica de un archivo. Pocos medios colombianos parecen haber dado importancia a ninguno de los dos tanto porque dejan acumular millones de comentarios basura que hacen invisibles los miles de comentarios interesantes, como porque no reúnen las cadenas de artículos y referencias que permitirían dentro de un medio dinámico dar una mucho mejor comprensión de los hechos que se configuran en el tiempo (véase en contraste, por ejemplo, lo que sucede en un diario como The Guardian, que valora sus comentaristas e inventa distintas maneras de hacer visibles los seguimientos de las noticias).
El curso de la noticia del Goya, con su minuciosa documentación, es un rico material para entender hoy en día lo que es una noticia y las maneras en que ésta se construye, se reproduce, se transfigura y, después de un par de estertores, va inevitablemente perdiendo interés del público para morir en el desinterés.
¿Quién nos conduce? El diablo probablemente…
«Esferaprivada. De tanto lanzar piedritas buscando establecer contacto de la vitrina hacia afuera, el vidrio se rompió. El espectador desprevenido voltea a ver entonces si el objeto ‘de arte’ está ahora al alcance de su mano. Sin embargo, la imagen ruidosa del vidrio estallado lo lleva a pensar simplemente que lo que ha sucedido no es otra cosa que un acto más de vulgar vandalismo.»
Mauricio Cruz
“El noticiero que con más ahínco en la televisión colombiana se ha hecho adalid de la independencia, la insobornabolidad, el antiuribismo y los derechos humanos, acaba de poner en práctica lo que, eventualmente, ha aprendido de su adversario. No sólo a convertir parodias en noticias sino que, como el sistema que denuncia y critica, se ha vuelto un maestro en tratar insidiosamente de acusar a los enemigos de sus amigos, en éste caso la Fundación Alzate Avendaño, de terroristas mediante pruebas falsas como ésta.”
Carlos Salazar
Si algo evidencia lo sucedido con el robo del Goya en sus sucesivas versiones mediáticas (incluidas todas las que tienen lugar propiamente en EP) es justamente la importancia de las narraciones, de las versiones, de las maneras en que se presentan unos hechos, y cómo siempre una nueva presentación señala algo y oculta otra cosa. Lucas Ospina, al citar en el curso del debate a la novela Crímenes Imperceptibles, muestra cómo todo esto puede leerse a la manera de un relato policíaco, en el que un falso culpable se roba el protagonismo dejando de lado tanto al verdadero ladrón como el cuestionamiento que ha podido dirigirse al museo por no tener las condiciones de seguridad necesarias.
Lo irónico, en este caso, es que quien más habría estado interesado en poner el foco en la Fundación Alzate Avendaño -no precisamente por su poca experiencia en organizar exposiciones internacionales- termina siendo la carnada para desviar el interés de su papel en el robo.
El comunicado del Comando Arte Libre S-11 era una cosa y, por milagro de la trans-versión mediática, se volvió otra.
En efecto, el comunicado, que era una subversión de los hechos en un medio muy particular (EP), terminó subvertido a su vez. Noticias Uno, en su habilidad de crear noticias, leyó el comunicado como un comunicado, y construyó, mediante la ayuda un personaje tan singular que ha debido ser interpretado por un actor (el experto en psicología forense), la figura del falso culpable.
La versión paródica (artística) creada (¿producida?) por Lucas Ospina, fue re-producida por Noticias Uno, en donde fue amplificada, tanto en espectacularidad y en audiencia como en hilaridad.
Lucas Ospina pretendía reírse de la Fundación Gilberto Alzate Avendaño (y lo hizo), pero a su vez ellos le dieron la vuelta al asunto (¿rieron de último?- al enviar el comunicado, como comunicado, a la prensa.
El comunicado original era una obra de arte, un chispazo, una caricatura, una confluencia fortuita que juntaba una serie de elementos de la historia nacional con otros de la historia del arte para hacer chispas, para poner a pensar, para hacer reír, para compartir la resignación. Estaba dirigido a una minoría que podría apreciar su genialidad, entender sus referencias, incluso compartir su malestar. Y, sobre todo, que conocía las estrategias paródicas: guiños de verosimilitud, creación de personajes, exageración de las situaciones, el juego de collage.
Los de Noticias Uno ingenuamente lo leyeron como un comunicado real y a partir de esa lectura, construyeron una noticia. Pero lo que fabricaron, sin evidente intención paródica, tenía los mismos elementos: la versión impresa del comunicado que tenía el presentador en la mano daba la impresión de ser una carta real (verosimilitud), la lectura dramatizada de fragmentos del texto lo cargaban de fuerza (exageración) y el experto forense (personaje) daba una apariencia de cientificidad, de seriedad, de investigación.
Y ambos, tanto Ospina como los de Noticias Uno, en un momento posterior tendrían que de dar razón de su versión y dar cuentas de sus fabricaciones. Ambos caerían ante los lectores de EP, el uno por presentarse como mentiroso, los otros por intentar mostrarse como honestos.
El grito de ahogado con que pretenden justificarse los del noticiero no hace más que acabar de hundirlos. Como bien reconstruye en detalle Carlos Salazar, la evidencia con que pretenden probar que el comunicado no fue un comentario en un blog de artistas, sino un correo electrónico dirigido a la Fundación Alzate Avendaño, brinda elementos que permiten entender un poco mejor qué fue lo que pasó. Allí podemos ver claramente que lo que John Castles (de la FGAA) reenvía al noticiero es un correo electrónico que le llega del grupo de correos de EP, sin ninguna aclaración de lo que EP es, o de lo que sus miembros suelen hacer ( que en la FGAA bien conocen por haber sido personajes principales de varias de sus bromas y acusaciones).
El peligro de los blogs
“Arguye el profesor que nunca ocultó su identidad, pues al blog llegó el texto desde su correo personal y fueron los medios quienes asumieron la veracidad del mismo. Su nombre, sin embargo, no aparece en el documento publicado en este blog, tan medio masivo de comunicación como este diario. El hecho de estar en Internet no le quita la mínima responsabilidad social por su contenido e intención. No hay patente de corso para la generación de información malintencionada, sesgada o violenta en la red. El flujo anárquico de información en los millones de sitios de Internet es tanto fuente de un acceso más democrático como una peligrosa masificación de mentiras, calumnias, mensajes de odio y, como en el caso del comunicado, bromas orientadas a generar confusión. Arroparse bajo el manto del «arte» no le quita gravedad al asunto.”
El Tiempo
El Tiempo, por su parte, armó la noticia a su manera, en su primera entrada: Profesor de los Andes fue autor de comunicado que decía tener Goya. Comencemos por el principio. El sujeto: el autor no se identifica por su nombre, ni por su profesión (artista), sino por su situación laboral y de tal modo, se involucra directamente a la institución educativa en el caso (se la obliga a pronunciarse), y se invita implícitamente a los lectores a juzgar al profesor (¡qué ejemplo el que da!) y a la Universidad (¡la universidad más cara del país!). El medio condena así el hecho desde un comienzo. Y ahora el predicado: no se dice nada de lo que la noticia cuenta (acerca del carácter paródico del comunicado y del contexto donde tuvo lugar); el predicado sólo señala al autor del comunicado, como si fuera, de entrada, un indicio para investigar el crimen.
Al día siguiente: A declarar, autor de la pega del Goya. De todas las formas de nombrarla -“parodia”, “caricatura”, “chiste”- queda “pega”: la forma más infantil y más tonta, la más inofensiva y cuya intención es nula (el fin de una pega no es más que hacer una pega). Con una nueva descripción, y una nueva connotación, le hacen ver a Lucas Ospina en lo que convirtió su gesto con su posterior comunicado aclaratorio: una mera pega. Y a él le queda muy difícil salir de de ese callejón. Por otro lado, se declara la entrada de la justicia “a declarar”. Su crimen, su pega, recibe un justo castigo: el proceso legal, como tituló Ospina después su cuento “¡Qué te caiga un pleito!”.
Mientras tanto, el periódico lleva a cabo una consulta con sus lectores en la que les pregunta cuál debe ser el juicio del profesor. Por supuesto, una abrumadora mayoría reclama el linchamiento y la expulsión del mal ejemplo.
Y, como broche de oro, al final de la semana la editorial que encabeza esta sección en la que se condena a la vez a profesor, al medio en que tuvo lugar (el blog de EP), a los blogs en general y al libertinaje que están propiciando. Se ve aquí la importancia que cobran los nuevos medios en Internet, y en el reclamo airado se percibe algo del miedo de quien se siente intimidado por el nuevo contexto digital. ¡Cómo si los medios tradicionales fueran modelo de responsabilidad! Cuando acabamos de ver el modo como montan las noticias y el modo en que el imperativo de la chiva busca crear sensación dejando a la investigación en un segundo lugar.
De todos modos, todo lo que se vino encima sí que resultó siendo una lección para Esfera Pública como medio. Su editor tuvo que responder también ante la policía, y de paso ser consciente de que lo que se publicaba en su medio y se difundía en sus boletines de correo era también responsabilidad suya. Porque no deja de ser importante saber que el comentario del blog era también un correo que llegó a un buzón, como si fuera un comunicado enviado por Esfera Pública.
(En Colombia, al parecer, no hubo arte por correo, hasta que llegó el Comunicado, y luego la Carta de la lavandera)
El juicio moral
“Estoy convencido de que la apropiación de Ospina es Real en tanto denuncia de una serie de arbitrariedades que todos vemos con frecuencia en la FGAA y las instituciones distritales de cultura. Creo también que plantea un modelo comunicativo al que se le debe buscar el modo de hacerse viable y eficaz y, por último, creo que sigue constituyendo un llamado a la acción crítica. Uno en el que el humor no se contradice con la verdad sino que la empuja. Por ello no debe aceptarse su transformación en ningún “Dejémonos de vainas”. Convertir este acto en la travesura de un niño necio sólo contribuye a dejar por el piso la dignidad de las ideas planteadas, la de la persona que las puso a circular y la del campo artístico bogotano, que terminó más cagado de lo que ya estaba por dárselas de chistoso.”
Víctor Albarracín
De todos modos, lo que nos interesa aquí, el eje del debate en EP, no es la interpretación del robo, ni la lectura del comunicado, ni la crítica a la FGAA, ni el análisis de las versiones de la noticia; es el juicio público de la versión que presenta Lucas Ospina (su confesión) para aclarar el entuerto que creó la toma de la ficción por realidad, y la identificación del posible sospechoso del robo con el autor del comunicado del S-11.
Y lo que le da verdadero peso al debate es la intervención de Víctor Albarracín, quien presenta su propia versión del comunicado dándole una verosimilitud análoga (paralela) a la del noticiero pero desde una concepción radicalmente distinta de lo real. Al conocer (y reconocer) los personajes que aparecen tanto de modo explícito (los funcionarios/burócratas de la foto) como implícitos (el M19, la ANAPO), es capaz de leer desde su propia indignación y malestar aquello que podría emerger del comunicado.
Si es verdad que una obra ha de juzgarse por las interpretaciones que genera, el comunicado carga con una fuerza inusual. La interpretación de Albarracín es tan buena (tan ingenua, tan aguda y tan fuerte) en gran medida en tanto que es una reacción a la interpretación que hace del comunicado su propio autor. Es tan dramática la debilitación del potencial agresivo (crítico) del comunicado del S-11 en el “comunicado a la opinión pública” de Lucas Ospina, que alguien debía salir a recuperar lo que allí había de verdad.
En su segundo comunicado, esta vez firmado con su nombre y asesorado por un amigo abogado, Lucas Ospina sale a aclarar lo que su anterior comunicado confundía. Él había sido el autor (no existió ningún Comando Arte Libre S-11), y su comunicado estaba dirigido a un público preciso, el de EP, y estaba escrito en un código que ese público habría de comprender:
“El texto paródico no fue enviado a ningún otro destinatario más que a Esfera Pública pues este era el espacio artístico destinado para su publicación, y, por ejemplo, así como en el programa de radio “La Luciérnaga” se hace día a día parodia de todo tipo de personajes y situaciones sin que nadie ponga fuera de contexto sus contenidos para darles visos de verdad, en este momento considero necesario aportar a la ciudadanía y a la autoridades esta información para que la parodia retorne a su contexto habitual.”
De ahí en adelante serán muchos, en especial una alumna y uno que otro seguidor, los que felicitarán a Ospina por su arrebato inicial, pero que también le recriminarán haberse acobardado ante el momento de la verdad. No por haberse escondido, ya que salió de inmediato, sino por la versión que dio de su enfrentamiento/pilatuna. Al autor, como intérprete de su propia comedia, le recriminarán sus analogías, en especial cuando asemeja su parodia (y demás intervenciones en EP) a las conversaciones con voces impostadas de “La Luciérnaga”.
Otros participantes, menos afines al bufón, como Gina Panzarowsky, aprovecharán la situación para herir el toro de muerte:
“Y para defender su infantil auto-incriminación de un robo, nada mejor que utilizar a Esfera Pública señalándolo como un lugar cómico, de comunicaciones delirantes y personajes díscolos. Lo que me causa repulsa es que en su aclaración arrastre a EP identificándola como un lugar de payasos ó en su mejor acepción de “humoristas”.
Sólo LO se puede comer el cuento de su parodia como objeto elevado a una categoría estética para que exclusivamente sea interpretado por los lectores de EP. Si en eso nos quedamos, el arte nunca saldrá de su mazmorra bufona, a la que sujetos como LO quieren mantenerla atada. Seguramente para los intereses de todas esas instituciones de lucro educativo el objetivo sea eso: que el arte se mantenga en su contexto para que no le haga daño a nadie y que no pasemos de la chanza pachuna para tranquilidad de todos!!”
Según sus lectores, al presentar su comunicado como un chiste y al contexto en el que tenía lugar como un circo, Lucas Ospina no sólo pordebajeaba la crítica implícita en su parodia, sino que rebajaba también su audiencia a su vez autora de otros textos que se veían así también ridiculizados, contaminados de la misma duda y “untados de la misma mierda”.
Yo no dije lo que dije
Aunque he visto a Lucas Ospina arrepentirse públicamente de su “salida en falso” creo que lo que dice allí resulta coherente con lo que ha sostenido en otros textos, y que es bastante descriptiva de una manera en la que puede verse lo que sucede en EP. El teatro de opiniones exaltadas e impostadas donde los seudónimos han jugado todo tipo de papeles y nunca han faltado los chistes bien puede verse como una comedia, en la que los más serios terminan apareciendo como bufones y los más ridículos pueden llegar a presentar las alegorías más iluminadoras.
En el texto de Albarracín, así como en la reacción de Panzarowsky, está patente la conciencia de que el arte es algo más (debe ser algo más), algo efectivo de modo directo en la realidad y que, por eso, se diferencie de modo radical de los chistes y caricaturas que tienen lugar en otros dominios.
Yo quiero traer aquí dos pistas para mostrar que Lucas Ospina puede estar pensando el arte de modo muy diferente. Por un lado, la analogía con la que arranca su defensa:
“Esfera Pública es un sitio de Internet para el arte donde es habitual el uso de la parodia. Así como el fallecido humorista Jaime Garzón usaba este mismo recurso cómico, este espacio se ha construido, por más de 8 años, en un lugar donde la comunidad que lee sus contenidos se ha habituado a la crítica y al uso paródico de seudónimos, comunicados delirantes, exageraciones, imitaciones burlescas e invención de asociaciones y personajes (por ejemplo, “Asociación Colombiana de Críticos de Arte” o “Pedro Manrique Figueroa”).”
Aquí compara su parodia con las de Garzón y no con las de La Luciérnaga, e incluye sus propios heterónimos (con los que Lucas Ospina ha firmado textos y obras): uno utilizado casi exclusivamente en el teatro de crítica institucional de EP y otro ampliamente legitimado en distintos espacios artísticos.
Las caricaturas en video de Garzón nunca temieron a la hora de criticar y burlarse de los más poderosos. El hecho de que Garzón nunca buscó la validación del contexto artístico, y que ningún museo decidió incluirlo es sus muestras, no lo hacen menos valioso, ni menos crítico, mi menos agudo (ni menos arte lo que hacía). Si bien por fuera de la pantalla defendió sus causas políticas, nunca estuvo obligado a explicar sus chistes. Yo estoy convencido de que como artista fue mucho más valioso que la mayoría de los que los museos y curadores celebran; y si lo fue, lo fue por sus caricaturas, por sus personajes, por lo que dijo con esas máscaras (sin máscaras a veces era lúcido y valiente, pero las más de las veces lucía ingenuo y simple).
Así que Ospina, al compararse con Garzón, se pone la barra muy alta (no muy baja como parecería implicar su afirmación).
Y a la vez, al hacer una analogía con sus otros heterónimos, en particular con Pedro Manrique Figueroa, Ospina busca que su comunicado se integre dentro de su obra como artista, y sea leído como una más de sus caricaturas o de sus collages, donde de todos modos se ubica en la distancia que le otorga el firmar con otro nombre.
Los collages de MF, así hayan sido producidos por LO, corresponden a la obra de un farsante y fracasado, de un seudo-comunista de cocteles. LO no tiene que dar la cara por los collages mismos, sino por la ficción que construye con ellos, por el mundo que se permite construir a través de ellos. Con MF se ríe de una generación y al mismo tiempo se permite celebrarla y añorarla, lo que no quiere decir que desprecie los collages, o que no haya quien los encuentre fascinantes y profundos y pueda elaborar sofisticadas y hermosas interpretaciones de sus mensajes.
Algo parecido sucede con el comunicado del Comando Arte Libre S-11. Allí no sólo se ríe de los políticos, de los burócratas y de los mercantes del arte; se ríe también de los “revolucionarios”, de Goya, del M-19, y de los críticos profesionales, de las instituciones artísticas. Este Comando fracasado, que no teniendo mejores maneras de hacer la revolución que robando grabados de pequeños museos de barrio,que celebra como gran triunfo ese bollito de mierda en la cara del alcalde, no es más que una burla frontal del establecimiento artístico. Una burla no sólo de las instituciones distritales, sino también de aquellos que continúan creyendo que el arte no es más que aquello que con pretendida rebeldía se revuelca alrededor de las instituciones que en su odio parece amar con locura (museos, galerías, curadores) y que, al odiar su propio objeto de trabajo (al identificarlo con la mierda), no dejan de odiarse con amor narciso.
El arte del desespero
En diversos textos, LO ha venido defendiendo el viejo contexto “representativo” del arte pretendidamente destruido por un siglo de vanguardias que se amontonan unas encima de otras. En EP (y en Cambio), un año después de toda la baraúnda del Goya y a propósito del performance de Tania Bruguera, en el que la artista cubana repartió coca en un escenario de la Universidad Nacional mientras ponía a actuar de sí mismos a víctimas y victimarios de la violencia, Ospina escribió:
“En los últimos tiempos el campo del arte se ha diversificado: hay un arte para el aburrimiento, un arte para el adorno, un arte para la tristeza y otro para la felicidad. Pero el arte que más atención recibe por estos días es el del desespero. Es un arte que no sólo convoca a artistas o a una audiencia especializada, sino que exige del concurso de académicos, políticos y periodistas, de amas de casa y de comentaristas energúmenos.
El arte del desespero desespera. Eso es lo que busca el artista desesperado. «Si el artista es autoconciencia, ¿entonces por qué no ser creadores de alarmas? ¿Por qué no dejar de representar para presentar? ¿En vez de meter otros mundos en el arte meter el arte en el mundo? Trabajar con el cuerpo, el impacto, la atención y la sociedad como entes vivos», dice Tania Bruguera, una cubana, artista del desespero (…)”
Ospina habla de Bruguera, pero parecería también hablar de sí mismo, del cuadrilátero en el que otros habrían querido que se metiera en nombre del arte, cuando lo que él quería hacer era un chiste:
“¿Por qué es hermoso el arte? Porque es inútil. ¿Por qué es fea la vida? Porque toda ella es fines, intenciones y propósitos», afirma Fernando Pessoa, citado por Ospina en el mismo texto para luego concluir que:
“Frases como ésta se pierden en el último confín del universo, abandonan la tierra, la barrera que las detenía ha sido derribada…”
La crítica institucional
“No obstante lo anterior, creo que usted tiene la obligación ética de liberar a la Gerencia de Artes Plásticas de la influencia de la Fundación Gilberto Alzate Avendaño, una fundación que antes de recibir por intermedio del antiguo Instituto de Cultura y Turismo, el dinero de los contribuyentes bogotanos, nunca tuvo pertenencia, pertinencia o prestancia en el medio artístico local y mucho menos nacional.”
Antonio Caro, en una carta dirigida a Catalina Ramírez, secretaria de Cultura, Recreación y Deportes
Si bien yo no encuentro problema en que Ospina hubiera comparado su comunicado con un chiste o una caricatura (respeto mucho los chistes y más a los buenos caricaturistas) ni a EP con La Luciérnaga (en ambos sitios el ruido suele ocultar las genialidades, y en ambos sitios se ha visto gente muy valiente y muy hábil para decir mediante máscaras, o sin ellas, lo que nadie es capaz de decir de ningún otro modo), si encuentro extraño el uso posterior que hizo (o que no hizo) de la plataforma que todo el escándalo produjo.
La única crítica directa que señaló una y otra vez a los realizadores de la exposición es que cobraban la boleta a cinco mil pesos. Si bien es verdad que las exposiciones de las entidades públicas deberían ser gratuitas en un país en el que el sueldo mínimo es la regla, no creo que sea un crimen ni que merezca toda esta bomba de mierda cobrar por entrar a ver una exposición una boleta más barata que el cine más barato. En realidad, el precio no alejaría a los interesados en la exposición. Y es verdad que muchas exposiciones itinerantes y temporales se hacen posibles en los distintos museos del mundo, públicos y privados, con el cobro de las boletas. Por dar un ejemplo que no escandaliza a nadie, la Cinemateca (pública) siempre cobró por las boletas, y en los conciertos de la Filarmónica en el León de Greiff se ha cobrado también por los asientos. En ambos casos los precios son muy bajos gracias al subsidio del sector público, aunque hay que tener cuidado con la distinción, ya que muchas entidades privadas hacen lo que hacen también gracias a dineros públicos.
Pero eso ni justifica la agresión, ni interpreta lo que allí se presenta.
Lo que quisiera hacer ver aquí es la incapacidad de Lucas Ospina de articular, en entrevistas y demás, una crítica hacia algo que parecía traslucir en su Comunicado del S-11 y que otros de los participantes del foro de EP si sacaron a relucir: la situación extraña que creó la Reforma Distrital de las artes al entregar el manejo de todo el presupuesto destinado al arte y el cine a la Fundación Gilberto Alzate Avendaño, así fuera temporalmente. En sus cartas oficiales, el artista Antonio Caro se lo pregunta directamente a la Secretaria de Cultura para no encontrar respuesta alguna. Víctor Albarracín llega allí hacia el final de su texto. Y Guillermo Vanegas desde su resignación fingida, tiene claro que de la responsabilidad de la FGAA en el robo no se dirá nada. El comunicado del S-11 habrá colaborado al mover los focos del robo y el museo a la cara (y la nariz) profesor chiflado.
La visibilidad
“¿Cómo es posible que ninguno de nuestros avezados críticos, entre ellos el propio Jorge Peñuela y el propio Lucas Ospina, se hubiese detenido por un instante al menos a ver la obra expuesta de Los desastres de la guerra? A nadie le importó. (…) Estos plagiarios deberían ser recompensados con el honorable título de curadores de arte contemporáneo. Escogieron una de las obras más importantes de esa muestra, la hicieron visible, pese a su invisibilidad.”
De lo que ha de acontecer, Ricardo Arcos Palma
Ver y no ver. Ver cómo. Reconocer. Ver el acontecimiento, mas no lo sucedido. La cuestión de lo visible, de las dificultades para mirar bien, de los modos de ver (tanto de Berger como de los demás) se hace patentes de una manera fulgurante en todo lo que rodeó la cuestión del Goya robado y el falso comunicado.
Sólo hasta muy avanzado el debate aparece alguien que hable del cuadro robado. La única referencia a Goya que habíamos encontrado estaba en juegos ingeniosos con el texto que acompañaba la imagen robada: “Iconografía de lo que no va a acontecer” – Guillermo Vanegas, “Tristes Comprobaciones Sobre Lo Que Se Vino Encima” – Víctor Albarracín.
Esto no es raro, ya que el objeto de la discusión, el objeto de interés en EP, raramente el el objeto mismo, pues suele ser más bien el campo de tensiones (de pugnas) que se mueven a su alrededor.
Arcos Palma entra entonces con su análisis de la imagen del Goya robado, con su reclamo a la desatención que sufren las imágenes mismas, a señalar la importancia del acto del robo como acto visibilizador. Por un lado. nos invita a mirar con algo de cuidado al hombre arrodillado y, por otro, nos hace notar cómo el acto del robo en lugar de sustraer al imagen la multiplicó. Pero simultáneamente la noticia, el escándalo y el folletín del robo hicieron que una vez más la imagen reproducida fuera invisiblizada al volverse nada más que una parte de la anécdota.
Todo el juego de inserciones y supresiones, de lo visto y lo no visto, de crítica institucional, se remite de una manera muy fuerte a la historia del arte del siglo veinte y al contexto preciso que quiere darle Lucas Ospina con su Comunicado del S-11. Se refiere al papel de los museos para hacer ver o para esconder, para dar un contexto de sentido y contar una historia de los objetos que guardan, para hacer que viles piezas de metal se conviertan en símbolos y objetos de papel en tesoros. Y, a la vez, destaca cómo las instituciones mismas se dan sentido a sí mismas en lo que exponen.
Al reciclar el comunicado del M19, Ospina recuerda aquel acto subversivo en el que aquel objeto que dentro de la Casa de Bolívar jugaba el papel de “la espada de Bolívar” pasó de ser algo a lo que nadie le ponía mucha atención (ni le daba mucho valor) a convertirse en un elemento simbólico precioso, casi sagrado (y por otro lado, justificador de la posterior violencia del ejército por su orgullo herido). La espada se convirtió, en efecto, en un elemento clave que cerraría con broche de oro la campaña publicitaria de inserciones ideológicas que el M19 llevó a cabo en la prensa nacional antes de salir a la luz (y a la práctica) con el espectacular robo.
En las paredes, los miembros del grupo insurgente dejaron el siguiente mensaje: “Bolívar tu espada vuelve a la lucha, acompañado del famoso apotegma de Bolívar pronunciado en un discurso el 2 de enero de 1814: No envainar jamás mi espada mientras la libertad de mi patria no está completamente asegurada”. En un segundo comunicado del 20 de enero de 1974, el M-19 dice: “La lucha de Bolívar continúa, Bolívar no ha muerto. Su espada rompe las telarañas del museo y se lanza a los combates del presente. Pasa a nuestras manos. A las manos del pueblo en armas. Y apunta ahora contra los amos nacionales y extranjeros. Contra ellos, los que la encerraron en museos enmoheciéndola. Los que deformaron las ideas del Libertador. Los que nos llamarán subversivos apátridas.”
M19 (citado por Daniel Castro en “Hoja de Acero a Manera de Acta”)
Los grabados
Es interesante que fuera justo un grabado. El grabado, técnica que buscaba liberar la obra de la prisión del original para que al hacerlo reproducible, hizo que lo que importara fuera la imagen y no el objeto. Sin embargo, como nos ha enseñado tercamente la historia del arte, todo objeto es susceptible de ser vuelto fetiche, y una vez fetichizado (¡la primera impresiónde su pueblo natal!), el fetiche ha de funcionar como carnada. Muchos no habíamos puesto atención a las imágenes de esa precisa serie (por lo general opacada por la más famosa serie de Goya, la de los Caprichos) hasta que trajeron a Bogotá los objetos en cuestión y los pusieron en la FGAA. Y probablemente no los habríamos volteado a mirar si no se hubieran robado el primero. Y eso que están todos en Internet, gratis, en varias versiones, incluso con explicaciones. La venida de esta colección de objetos a Colombia funciona entonces como una invitación a Goya, una invitación a la Fundación Gilberto Alzate Avendaño, y una invitación a la relación entre las imágenes y la situación local.
La relación obvia, pero no por ello menos valiosa, está dada por los hechos retratados en las imágenes y la violencia que ha azotado al país desde siempre.
En Los desastres de la guerra Goya elabora en viñetas una serie de impresiones de la guerra. Entre todas, se destacan las imágenes en las que las mujeres son heroínas o víctimas, imágenes en las que prima su valor en la batalla o el dolor al que son sometidas por los invasores. Y junto a ellas, Goya nos hace testigos de la repetición de todas las vejaciones a las que pueden ser sometidos los cuerpos humanos, cuerpos traspasados por todo tipo de punzones, despedazados y expuestos como mortajas, cargados como pesados bultos y amontonados, muchos de ellos todavía en el borde entre la vida y la muerte.
Goya acompaña cada imagen de una frase, y algunas parecen ir por parejas o grupos (algunas series parecen armar incluso argumentos): Las mugeres dan valor… Y son fieras, No quieren… Tampoco… Ni por esas…, Duro es el paso! … Y no hay remedio, Enterrar y callar, Aún podrían servir… También estos. Goya toma su lugar como comentarista de lo que ve y se declara a sí mismo testigo: Yo lo vi… Y esto también. La serie es una novela gráfica, un documental que no debe entenderse como un mero documento, sino como un ensayo, como una narración en la que se dirige la mirada y se fijan ciertas imágenes para elaborar una idea o unas ideas de lo que es la violencia, de lo que es la guerra. Cada imagen es un ícono: concreta y general, particular y universal, un documento de una violencia vista, y una imagen de la violencia misma.
Aunque todas las imágenes son simbólicas, hay unas donde se enfatiza su carácter alegórico y críptico. Ya sea por indicaciones del texto o por que se subraya su irrealidad mediante la humanización de animales o animalización de humanos. Bien podríamos decir que se acercan a la caricatura por el camino de la mezcla de animales y hombres, o por la exageración, pero todas cargan con una gravedad demasiado pesada, con tanta oscuridad, que nos cuesta llamarlas así. Aun así hay ciertohumor, algo mórbido, casi siniestro, como la risa del mal que se ríe de todos.
Cara y cruz
Me llama la atención una coincidencia, una repetición, una inversión del grabado robado, Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer, en el que el hombre, arrodillado, con el pecho desnudo, está expuesto a un juicio que viene de arriba. Tiene lugar entre los últimos grabados de la serie, antes de la fábula de la verdad, Farándula de charlatanes, en el que un predicador arrodillado con cara de loro, abriendo los brazos, parece graznar con el pecho parado, y la mirada fiera. En esta figura, formalmente igual a la primera, se invierten todos los sentidos de la inicial. Todo lo que allí era resignación, aquí es soberbia. El Dios al que de alguna manera muda se le reclamaba el dolor que infligía, aquí es pretexto para todo tipo de pretensiones.
La cara de Lucas Ospina (o de algún representante de la Alzate Avendaño) puede ponerse en el cuerpo de cualquiera de las dos figuras. Alguno hizo la caricatura con photoshop, pero la mayoría lo hizo con palabras. Se lo pudo pintar como una víctima de la situación, con los brazos abiertos enfrentando el destino, a la vez que se lo (re)trató como un charlatán más, extendiendo el pecho con orgullo de sus bufonadas que algunos celebran mientras otros las miran por debajo del hombro.
De todos modos, en ambos casos pintado así, como mera caricatura, como caricatura floja, la imagen pierde toda su fuerza. Uno capta la idea, pero no hay nada más. Es un chiste rápido, tal vez ingenioso, que obedece a las circunstancias y da muestra de la potencia gramatical del enunciado general de la imagen original. Uno puede reír, pero es algo de lo que se olvida rápidamente.
Ante eso, queda preguntarnos: ¿el comunicado del Goya es un mero chiste rápido o tiene algo más? ¿Es un giro de tuerca a una potente imagen anterior, aquella producida por el M19, o es un mero juego de ingenio de reemplazar cabeza por cabeza? ¿Es lo mismo o hay una inversión? ¿Qué aparece en el reemplazo? ¿Qué evidencia la repetición? Aunque tengo mis propias hipótesis, en este caso creo que es mejor dejar las preguntas y proponerles a ustedes que vuelvan a leerlo:
Goya, tu grabado vuelve a la lucha. La lucha de Goya continúa, Goya no ha muerto. Su grabado rompe las telarañas del museo y se lanza a los combates del presente. Pasa a nuestras manos. A las manos del arte libre de políticos y apunta ahora contra la imagen de todos esos burócratas explotadores del pueblo. Contra los amos nacionales y extranjeros. Contra ellos que lo encerraron en los museos enmoheciéndolo. Los que deformaron las ideas de Goya. Los que nos llamarán anarquistas, puristas, maleducados, sinvergüenzas, aventureros, terroristas, bandoleros. Y es que para ellos este reencuentro de Goya con su audiencia es un ultraje, un crimen. Y es que para ellos su grabado libertador en nuestras manos es un peligro. Goya no está con ellos —los oportunistas— sino con los oportunos. Por eso su grabado pasa a nuestras manos. A las manos de la audiencia que no va a cócteles, que no paga la boleta que cobra la Fundación Gilberto Alzate Avendaño por ver la exposición (¿por qué el lucro? ¿acaso no es una institución pública?). Y unido a las luchas de la audiencia del arte no descansará hasta lograr la independencia del delfinazgo de los Alzate y los Moreno, esta vez total y definitiva… por eso es necesario que ahora, como hace dos siglos, los colombianos veamos el grabado con que Goya retrato la estupidez española heredada por los criollos ilustrados que solo se liberaron de los chapetones para guardarse sus tierras y títulos, pero que juraron de inmediato lealtad ante el Rey de España (y que al menos tuvieron la engañosa suerte de morir como próceres de la Patria). Sin distingos de ninguna especie invitamos a la audiencia a que nos lancemos a recorrer los caminos de “Los desastres de la Guerra”, en lucha por la segunda y completa independencia. Interpretamos al arte cuando recuperamos el grabado de Goya. El grabado “Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer” constituye un símbolo que vale más que cien derechos de petición y mil tutelas. Por eso nuestra primera acción consistió en ponerla a circular en manos de la audiencia que lucha por la libertad del arte y quitársela de las manos de estos viles oportunistas y fantoches disfrazados de ilustrados y mecenas: Old Masters Art Brokers y Abad Land Fine Art, la Casa Museo Goya de Fuendetodos, la Diputación de Zaragoza (España), el Alcalde Mayor de Bogotá, la Secretaria de Cultura, Recreación y Deporte y Ana María Alzate, directora de la Fundación Gilberto Alzate Avendaño.
¡Con la audiencia, con la imagen y sin poder! ¡Presente, presente, presente!
—Comando Arte Libre S-11
-Alejandro Martín*
Este texto hace parte de Desacuerdos, comunidad e instituciones, proyecto editorial de esferapública que busca activar distintas líneas de acción y reflexión en torno a los problemas de fondo que abordan sus debates.
*Alejandro Martín estudió matemáticas y luego un poco de filosofía y ahora se dedica principalmente a desarrollar proyectos culturales. Hasta hace poco fue editor de la revista Piedepágina y en el momento trabaja como editor de la Biblioteca Virtual de la Biblioteca Luis Ángel Arango. Desde siempre su pasión ha sido el cine; en la universidad coordinó junto con sus amigos el cine-club En la luna, y ahora, con otro grupo de amigos, mantiene la página de cine www.ochoymedio.info.
*****
Documentos relacionados >
Realizan perfil del ladrón del Goya (video)
Extraño grupo reivindica el robo del Goya (video)
Plagio de comunicado en la obra del robo del Goya (video)