La tesis de Gabriela Pinilla, Cartillas para aprender Historia, fue una excentricidad académica. Dice la artista: “Cuando estaba terminando arte en la Tadeo enseñaba en una escuela de carreras industriales y allí me di cuenta que los conocimientos históricos de los estudiantes eran pésimos. Pensaban que Galán y Gaitán eran el mismo. Por eso me dio la locura y diseñé unas publicaciones en forma de cartilla sobre dos personajes que admiro: María Cano y Camilo Torres Restrepo.” Diagramadas como una cita a la heroica gráfica comunista, con colores planos y representaciones simplificadas de fuerte trazo, estas cartillas fueron terriblemente polémicas: algunos profesores las tacharon de panfleto. “Casi no me dejan graduar —asegura Pinilla—, pero lo logré y para descansar del alboroto lo primero que hice fue alejarme de cualquier intención política y me puse a pintar a mis abuelas y a mis tías a partir de unas fotos viejas que encontré en un álbum familiar”. Sin el afán de la tesis, la artista se sumergió por completo en la historia de sus parientes y conocidos y se dedicó a intentar lo imposible: con mucha paciencia, dibujar sin calcar, a mano alzada y “pintar bien” (clásicamente, capa sobre capa). “Cuando tenía quince años —recuerda Pinilla—, pintaba vírgenes impresionistas, llenas de manchones, en dos minutos, porque soy terriblemente impaciente; pero ahora puedo durar diez horas haciendo una mano”.

El próximo 25 de agosto en la Sala Alterna de la Galería Santa Fe del Planetario de Bogotá, Gabriela Pinilla inaugura Los búhos no son lo que parecen, su más reciente proyecto, conformado por pinturas de fotogramas sacados de nueve películas (y una serie de televisión) de David Lynch. “Cuando estaba haciendo los retratos familiares —asegura emocionada Pinilla—, vi Blue Velvet y me impactó tanto que dije: ‘Tengo que hacer un cuadro de esta película’. Escogí a Dorothy Valens (Isabella Rossellini) saliendo desnuda de entre los arbustos porque me parecía muy bonita la luz y el color de la escena. Luego, viendo un documental sobre la película, me enteré que esa fue la parte más criticada, la que más repulsión le produjo a los espectadores. Así comencé a buscar todas las películas, series de televisión y proyectos de Lynch; me volví fanática”.

Al hacer estos retratos de películas y pasar del álbum familiar al cine (o al video), la artista muestra cómo las películas se han vuelto “familiares” y cómo la relación entre el séptimo arte y la pintura es cada vez más estrecha. Acaso ¿no se derivó el cine de la fotografía, de la misma manera en que la fotografía se derivó de la pintura? Pero hoy su cercanía es notable y no es solo que los espectadores prefieran ver películas en casa en televisores de pantalla plana colgados en la pared, como si fueran pinturas. Hay fanáticos del cine que pintan como haciendo películas: Francis Bacon (un favorito de Lynch) admiraba a Eisenstein y a Buñuel, y quería recrear en el lienzo los juegos de plano-contraplano y la acción y el movimiento típicos del cine. A la vez, hay pintores que seducidos por el tiempo, cambian pinceles y paleta por una cámara y se vuelven cineastas: las películas de Robert Bresson, Peter Greenaway o el mismo Lynch son como pinturas en movimiento y poseen una profundidad, una “personalidad” ausente en la mayoría de los productos de la industria cinematográfica. El caso de David Lynch es notable: estudió arte en The Academy of Fine Arts de Pennsylvania, donde conoció los experimentos surrealistas de Magritte y Ernst que cuestionaron el culto ciego a la razón y a la idea de progreso, en una época en que la fabrica se usó para el exterminio masivo. La primera guerra mundial puso en crisis a Europa y los artistas mas agudos señalaron lo absurdo del momento. Por eso los surrealistas hicieron eco de lo irracional, de los sueños y las pesadillas del hombre moderno. Ellos se dieron cuenta de que las cosas no son lo que parecen y que hay razones (y sinrazones) ocultas detrás de todo: de los discursos, de las pinturas, de las películas. Cuando Magritte pintó una pipa y debajo de esta escribió “Esto no es una pipa”, evidenció la mentira detrás de la pintura. Cuando Buñuel y Dalí rechazaron (tanto en la grabación como en el montaje) cualquier imagen o idea que pareciera tener una explicación racional para realizar Un perro andaluz (su violento cortometraje rodado en 1929), mostraron en vertiginosa ambigüedad los juegos de apariencias detrás del cine y el poder persuasivo de la imagen en movimiento. Como discípulo juicioso de los anteriores, David Lynch ha sido un crítico agudo de la sociedad norteamericana y de su cine (esa industria capaz de vender las más grandes mentiras, con toda facilidad). “Lynch —dice Pinilla— toma los elementos básicos de la vida soñada en Norteamérica, el pueblito pintoresco, el cafecito, las señoras que hacen tortas, y les da la vuelta… todo esto resulta siendo el maquillaje que tapa un caño negro y podrido”. Las películas de Lynch pueden ser vistas como la lucha entre el bien más puro e ingenuo y el mal más aterrador; así como estas pinturas de Gabriela Pinilla son ingenuas y “malvadas” a la vez (además de su tema, han sido elaboradas en medio de una lucha entre el “pintar bien” y el “pintar mal”). Y las relaciones continúan, pues Lynch ha pasado del gran formato y las súperproducciones, a trabajar con cámara de video y a subir en Internet sus proyectos realizados de manera doméstica; mientras Pinilla ha pasado de pintar el álbum familiar (lo propiamente doméstico), a pintar las películas de Lynch.

Los búhos no son lo que parecen (título tomado de una frase que dice un gigante en un sueño en Twin Peaks) además de ser un curioso caso de apropiación y un homenaje que vincula cine y pintura, señala, por la manera en que ha sido realizado, una actitud contemplativa constante que nos invita a observar más allá de la superficie de la imagen. El resultado es doblemente inquietante: Pinilla le hace espejo a Lynch al retratar los personajes de sus torcidas historias mientras que, como otra “pintora de provincia”, celebra lo torcido y desencajado de la imagen en pinturas que semejan ser de otro tiempo. No están cargadas de ironía, no son obras seriales o conceptuales, ni son un juicio a la pintura misma o a la historia del arte. Sin pretensiones artísticas y políticas y como resultado de un proceso dispendioso y lento, parecen estar más cerca de la artesanía o la pintura popular que de la academia. Son ejercicios pacientes de observación, dibujo y aplicación de color que debido a sus “errores” poseen una ingenuidad encantadora; pero además, como han sido escogidos y realizados con tanto esmero y convicción, es inevitable sospechar que ocultan algo más.

Humberto Junca

Las pinturas de Gabriela Pinilla

publicado en Arcadia

No deja indiferente a nadie: para unos Charles Saatchi (Iraq, 1943) es un farsante con los bolsillos llenos de libras y un fino olfato para vender (a precios astronómicos) gato por liebre; otros lo consideran el coleccionista-agitador de arte más importante de las últimas dos décadas. Él, mientras tanto, prefiere seguir inmutable a elogios y críticas. Se define simplemente como un “adicto al arte”. Después de años sin conceder una entrevista, cultivando una aristocrática distancia con los medios, ha optado ahora por romper su silencio y desvelar en los libros Me llamo Charles Saatchi y soy un arteholico (Phaidon) y Question (Phaidon) lo que piensa de una escena que lleva años agitando.

El arte y yo
“El mundo del arte atrae aproximadamente el mismo porcentaje de gente horrible que cualquier negocio en el que haya mucho dinero y egos muy grandes”. Su asalto a ese universo, después de una meteórica carrera como publicista que le permitió amasar una gran fortuna, vivió un momento clave en 1997. En septiembre de ese año, la Royal Academy de Londres presentó Sensation: Young British Artists from Saatchi Collection. Largas colas, críticas demoledoras y dimisiones de responsables de la institución fueron algunas de las consecuencias de una muestra en la que unos jóvenes y airados artistas –Damien Hirst, los hermanos Chapman, Tracey Emin…– insuflaron energía ymuchas dosis de provocación a una comatosa escena británica. Saatchi, padrino y mentor de una de las generaciones más cotizadas en los últimos años –hoy a la baja–, se convirtió en el coleccionista de la posmodernidad. ¿Sus secretos del éxito comercial? “No hay consejos ni normas para comprar y coleccionar arte”. Sólo pasión, dinero, intuición y una pizca de suerte. Él –asegura– se deja llevar por sus gustos: adora aquellas obras que “no se parecen a algo que ya he visto 100 veces antes, o si son visualmente muy agradables o particularmente repelentes”. Detesta aquellas pinturas que contienen “calaveras y muñecas”.

Coleccionistas, marchantes y comisarios
“Los coleccionistas somos insignificantes, lo que cuenta y sobrevive es el arte; yo sólo compro el arte que me gusta para exhibirlo y luego, si me da la gana, lo vendo y compro más”. Una forma de consumir más propia del fast food (¿fastart?) que Saatchi considera imprescindible: “Los artistas necesitan muchos coleccionistas, todo tipo de coleccionistas, comprando su arte”. Y si hay alguien que compre de forma compulsiva obras de artistas, ya sean consagrados o noveles de futuro incierto, es él. ¿Espíritu filantrópico? “Los ricos siempre estarán con nosotros”, responde con una frase con aromas de eslogan neoliberal. Menos complaciente se muestra con marchantes y comisarios de renombre internacional. De los primeros, afirma que mayoritariamente son unos “pomposos” que prestarían un mejor servicio a la sociedad en “las puertas de los nigth-club” decidiendo quién entra o no aquella noche. “Muchos de ellos –insiste– se creen que controlan el mercado, pero cuando un artista hace vibrar la escena con sus obras, este ya es incontrolable”. Entre las honrosas excepciones destaca a Leo Castelli –”el más brillante”–, descubridor entre otros de Rauschenberg y Warhol; y Larry Gagosian. Si los marchantes no son santo de su devoción –en la galería Saatchi on line promociona la venta sin intermediarios–, tampoco tiene muchos amigos entre los comisarios. Considera que estos poseen generalmente un gusto caduco y alejado del pulso de la escena artística ya que están “demasiado preocupados en ofrecer una y otra vez a sus 250 devotos la misma exposición del día de la marmota; exhibiciones de ojos muertos y sin alma dominan hoy el paisaje del arte”.

Mis artistas preferidos
“Ser un buen artista es el trabajo más duro que puedes elegir y tienes que estar un poco loco para asumir ese destino: los amo a todos”. Y entre sus amores más pasionales se encuentran las obras de Goya, “mi debilidad”, Eva Hesse, “fantástica”, y Paula Rego. Pero si ha de escoger a aquellos artistas de los últimos 100 años que sobrevivirán en el tiempo a las modas y vaivenes del mercado, apuesta por Jackson Pollock, Andy Warhol, Donald Judd y Damien Hirst. Este último es su niño más mimado entre los mimados young british artists, del que reconoce empero que “está un poco fuera de forma”. Entre los que menos le gustan: Basquiat, “su arte me pareció siempre decorativo y poco original”, y Rothko –”no creo que sus obras evoquen el infinito”–, así como el nuevo arte chino: “La primera vez que vi obras del nuevo arte chino pensé que era horrible, y la mayoría del arte que te parece horrible al principio lo continúa siendo”.

Culpable y orgulloso
Éxito comercial, provocación y grandes sumas de dinero… Un explosivo cóctel que acompaña la carrera de Saatchi y por el que ha sido acusado de inflar el precio de las obras de artistas menores. Él, lejos de defenderse, asume con naturalidad su parte de culpa y avisa a los profetas del apocalipsis que la fiesta continuará: “En la última década la especulación infló los precios y no creo que la burbuja vaya a estallar en breve”. Palabra de Saatchi.

publicado por Revista Ñ