X y 'Y hablan sobre Z (misterio en la Biblioteca)

“Ernesto: ... ¢Por qué perturbar al artista con el estridente clamor de la critica? ;Por qué
quienes no pueden crear deben juzgar el valor de un trabajo creativo? ;Qué pueden saber
ellos? Si el trabajo de un hombre es fécil de entender, entonces cualquier explicacion resulta
innecesaria...

Gilberto: Y si su trabajo fuese incomprensible, cualquier explicacion seria malévola.
Ernesto: Yo no dije eso.

Gilberto: No, pero deberias haberlo dicho. En nuestros dias nos quedan tan pocos misterios
que no podemos darnos el lujo de perder ni siquiera uno...” (1)

Contando con que ya bastantes personas han tocado el tema y mucho se hablé de él durante las dos
semanas siguientes a su presentacion en publico, aun es posible pensar que no se han explorado lo
suficiente las posibles interpretaciones derivadas de su estructura. Asi mismo, es igualmente
posible afirmar que las maltiples versiones que al respecto se difundieron en la prensa popular y
especializada estuvieron invariablemente sometidas al elogio y/o al testimonio de vida. Si bien es
verdad que son pocos los artistas colombianos que han alcanzado tal grado de madurez y
muchisimos menos quienes han tenido la oportunidad de ver en vida parte de su trabajo reunido
para la apreciacion de los demds, también se puede considerar que la emocidn y el aprecio no
pueden obstaculizar un intento de reflexion sobre el asunto en cuestion. De hecho, desde Vasari,
por ejemplo, la afectividad que despierta la obra o el carisma de un artista son factores Gtiles en el
momento de querer acercarse al contenido de una pieza de arte; no obstante, desde Diderot, por
ejemplo, sdlo de ellos no depende la valoracion de una obra.

jQué poesia!

Dos amigos se encuentran a la entrada de un museo. Ingresan, toman el ascensor y llegan hasta el
tercer piso del edificio. La puerta se abre dejando a los sujetos ante un espacio rectangular, en el
que se imponen, mas o0 menos en el centro, dos cubiculos pegados a una pared. El més viejo de los
dos hombres salta intempestivamente hacia fuera:

“iMire!” —dice sefialando hacia arriba. El vigilante de la puerta de entrada a la exposicién que
ambos habian ido a visitar también mira hacia donde sefiala el hombre.- “;Ve ese pequefio monitor
de video, es la grabacion de un...”

-¢Recuerda la otra exposicion que le hicieron a este mismo artista en este mismo lugar?

-¢En este mismo lugar?

-Bueno, no. No en este mismo lugar sino en la misma entidad, ¢fue hace como... diez afios?

-No. No fui, pero compré luego el catalogo. Era delgado, pegado con ganchos... tenia en la

portada la foto de una obra que, creo, se presenta aqui, pero a la que le aplicaron un efecto de
transparencia sepia que la deslustraba bastante.



-Si... una pésima portada.
-Pero tenia buena informacién.
-¢De las obras?

-No. Sobre las obras habia reproducciones pequefias... aunque la foto de Grano, era excelente.
Igual, al final s6lo habia una lista.

-Pero, ¢se mostraban las obras tal como fueron exhibidas en la sala?
-Hasta donde recuerdo, no.

-¢Cual era entonces esa “buena informacidn sobre las obras”?

-Los textos del curador... en esa época escribia muy bien...

-Cierto, “en esa época”. Pero ¢qué decia? Porque ademés de unas anotaciones sobre el proceso
creativo del artista, se amparaba bastante en lo que éste tuviera que decir sobre su actividad. Creo
que, por ejemplo, dejaba de lado el estudio de la manera como el artista utilizaba la fragmentacion
en sus primeros dibujos... limitdndose a mencionar el componente hiperrealista predominante en
esas piezas... Considero que evaluaba esas obras como un cémplice, como un artista que habla
sobre el trabajo de un colega (amigo), esto es conociendo de antemano las dificultades en la
produccion de una imagen y justificando sus resultados sin avanzar una posicion critica. Lamento
que hubiera evitado esto al referirse, por ejemplo, a sus instalaciones, que describia como
“espacios cargados de experiencia humana”, sin ir més all4, sin estudiar las implicaciones que ese
tipo de obras introdujeron en la comprension del espacio para una préctica artistica bastante
apegada al convencionalismo del marco. En comparacion, otro investigador, varios afios después
hizo un analisis mucho mas valioso.

-Bien, eso no lo discuto, pero para lo que me interesa, recuerdo que los titulos de los capitulos
estaban armados mediante pares conceptuales.

-¢Pares conceptuales?

-Si. Algo semejante al titulo de esta exposicion. En ése catalogo estaban: “La imagen fotogréafica-
la imagen pictérica”, “De la imagen fotogréfica a la imagen pictérica”, “El cuarto oscuro y el
estudio iluminado”, ahora, en esta muestra estamos en medio de algo “Objetivo-subjetivo”.

-iQue poesia! Bien sabemos desde la popularizacion de los Estudios Culturales que el titulo es
importantisimo, pero ¢por que sera que en las dos exposiciones que le han hecho a ese artista en
esta institucion se opta por la misma decision gramatical?

-¢Por englobar su obra entre dos significantes? Porque creo que sus investigadores acometen
demasiado apresuradamente la tarea de localizar una produccidn tan aparentemente variada (o tan
constante a lo largo del tiempo) y le abren un margen lo suficientemente amplio dentro de la
curaduria para que quepa lo que més pueda.



-¢Es decir que de lo que se trata es de permitir la mayor cantidad de piezas en una muestra
antol6gica? No lo creo, creo que usted estd sancionando con una severidad bastante injusta el
simple hecho de asignar un nombre.

-Pero ¢no acaba de decir que el titulo de una investigacion es casi tan importante como las
aseveraciones de su autor? ;Usted cree que para este caso ambos curadores lograron con el recurso
de un titulo ambiguo posicionar ante el publico la obra de este artista?

-No lo creo. No creo que ese hubiera sido su interés. Incluso, creo que, cuando va a una
exposicion, la gente tiene claro el nombre del artista y, si puso algo de atencién en su visita, puede
saber cuéndo hizo qué y qué hizo después ... En realidad, la gente no suele recordar los nombres
de las mismas. Su memoria almacena el nombre del curador y luego el del artista. A veces, si se
trata de un saldn regional o un nacional, puede llegar a guardar el nimero de la edicién, pero, del
nombre de la muestra como tal... no.

-Pero, entonces, ¢ cual es su interés por el nombre que le pusieron a esta exposicion?

-Que impone diferencias de apreciacion sobre las obras. Por ejemplo, he notado que cuando el
artista trabaja de manera independiente, digamos, sin el acompafiamiento de un curador o un
tedrico, ha calculado mayores beneficios para su trabajo que cuando lo ha hecho en compafiia. Si
usted hace un breve recorrido por sus individuales puede notar que —si suponemos que ha sido él
quien le ha puesto los titulos a las presentaciones -, desde la denominacién confecciona una
estrategia bastante acertada para difundir su trabajo. No es lo mismo que esta exposicion se llame
como se llama a que se la hubiera titulado: “[nombre del artista], (grandes) obras recientes” o
“[nombre del artista], exposicion antoldgica, [afios]”.

-Es cierto. Repito, todo comienza por el nombre. Ahora le hallo la razén ¢Recuerda la entrevista
que le publicaron en una revista de arte donde el articulista hacia una intervencion en la que
comentaba, no sé atribuyéndole dicha decisidn a quién, que “una de las constantes en la trayectoria
de[l artista era] la acertada eleccion de los nombres en sus exposiciones”, para pasar luego a
enumerarlas?

-¢Qué diferencia hay entre esa enumeracion y los titulos de las dos exposiciones de que estamos
hablando? Creo que se trata de que cuando el artista esti concentrado en la produccién de una
individual actiia como si estuviera realizando una obra nueva, de duracion especifica (su tiempo de
exhibicion en la galeria). En este sentido, creo que sigue de forma intuitiva los presupuestos de la
exhibicion de una obra para sitio especifico...

-No le entiendo.

-Si. Creo que cuando intervenia mas directamente en la planeacion de sus individuales, este artista
llegaba a calcular tan bien el umbral de impacto de su obra, que acertaba incluso desde antes de
que inaugurara las muestras. Del mismo modo, esos nombres, como bien nos recuerda su mas
juicioso investigador, no eran gratuitos, no eran producto de la casualidad o de la improvisacion
generada por atender otras cuestiones inherentes a la exposicion, dejando para lo ultimo darles un
nombre.

-¢Y si se le hubieran ocurrido de pasada, no sé, justo antes de llegar a donde el disefiador de la
invitacion, por ejemplo?



-Daigual, el efecto se lograba. Y el carécter de pieza para sitio especifico que ya habia explorado
en instalaciones como la obra que mostré en “Un arte para los afios ochenta”, la que hizo en la
Bienal de Rio o incluso Grano, le brindaba las herramientas suficientes como para comprender el
efecto que tenia realizar un constante ejercicio curatorial sobre su propio trabajo. Creo que la
orientacion que seguia la produccion de obras durante la primera etapa de este artista —que, para
mi va de los afios setenta a los primeros cinco afios ochenta del siglo pasado-, obedecia a una clara
intuicion sobre las decisiones de realizacion de su trabajo en relacion directa con las condiciones
del espacio que tuviera disponible para la exhibicién de sus piezas. Por esta razén, creo que con
un titulo que retina dos conceptos en una sola frase no se favorece este trabajo. Me parece errado
interpretar esta obra optando por enmarcarla mediante el planteamiento de una disyuntiva: “o lo
uno o lo otro”.

-¢No es mas bien que se estd intentando interpretar el paso de una etapa a otra? Recuerde que se
reunieron més de treinta afios de trabajo. O si no, piense en la respuesta que aparece en el mismo
articulo que usted comentaba donde el artista le decia a su entrevistador que el titulo de esta
muestra lo puso el curador, aclarando luego que “la intencioén es mostrar la evolucién de cosas
muy personales, subjetivas, que van derivando hacia cosas mas objetivas.”

-No. Eso sélo significa que la gente envejece.

Ambos hombres ingresan a la muestra. Se callan y recorren lentamente toda la exposicién. Por
momentos se interrumpen para preguntarse la hora entre si. Luego salen y contindian hablando.

Experimentacion formal

-Creo que yo tenia razon. Segln se ve en la exposicion hay dos etapas claramente diferenciadas
que comienzan en una exploracién en torno a un universo sexual del cual participa el artista, como
actor y como testigo, pasando luego hacia una contemplacién de los resultados que tiene a nivel
social el conflicto armado resultante del intento de controlar la circulacion de una planta
satanizada por el gobierno. Siendo entonces el artista, simplemente testigo.

-Pero la cosa no se detiene ahi. Creo que apegarse demasiado a las declaraciones del artista 0 a la
cronologia presente en la muestra, nos lleva a la sin salida de observar el trabajo de un productor
de arte como un proceso evolutivo, progresivo. Con esto se induce la idea de que este artista parti6
de un punto A en los setentas y lleg6 a un punto B en 2007.

-¢Un punto B que coincide con esta muestra?

-Si. Me parece que, en cambio de ir pasando de un tema a otro (lo cual es innegable a nivel
formal), la obra de este artista no deja de oscilar en torno a un eje central marcado por la
incidencia que la censura tiene en su trabajo.

-i¢Cémo un masoquista por vocacion? jQué despropdsito! He oido cosas descabelladas, pero
esto... jEsto! Aunque, claro, usted siempre se va por las ramas ideolégicas.

-Célmese. Piense en un homosexual que gusta del voyeurismo en los bafios publicos de un cine,
piense que este sujeto decide Ilevar alli una cdmara fotogréafica para usarla y antes de hacer la
primera toma prevé un problema: el obturador de esa cAmara emite un sonido cuando toma una
foto. Entonces, disefia una estrategia: cuando el sonido se de, tose. Simple, el crimen perfecto.
Ahorg, resulta que este hombre se vuelve un asiduo de esa practica o se emociona bastante



respecto a los resultados que obtiene en el estudio de revelado. Encuentra una veta de expresion,
no solo para sublimar una pulsion particular, sino para dar cuenta a una comunidad mayor de un
hecho antes silenciado y ahora, por su intervencion, documentado. Sin embargo, en algin
momento comete una imprudencia, la que sea, y recibe un golpe... de ese golpe le queda un dafio
en un ojo. Afios después hace un video al que decide llamar Corte en el ojo, titulo que, ademas de
sus connotaciones sexuales, no deja de lanzar una referencia autobiogréfica en la que interviene un
tercero para reaccionar en contra de €l... ya no més el crimen perfecto. De otra parte, ese sujeto,
como todos sus colegas de generacion sigue teniendo, a pesar de todo, a la Academia en muy alta
estima. Creo que incluso en algiin momento de su vida el ideal social que proyecta esa institucion
le sirvié como soporte para tomar la decision de hacerse artista. Es un buen dibujante y entiende
que al hacer un dibujo es posible sacar provecho del énfasis que ponga en manipular fisicamente el
soporte. Sabe que la textura resultante complejizara en alguna medida el contenido de la pieza en
su totalidad. Percibe lo mismo en las fotografias que habia sacado en el bafio: encuentra que la
precariedad de la obtencion de la imagen enriquece sobremanera el efecto de la luz sobre el
negativo... en alguna ocasion, cuando alguien le pregunta sobre esto recurre a una metéfora
corporal: “en ese momento [es decir, al tomar la fotografia] yo sentia la pelicula que estaba en el
fondo de la cdmara, la luz que iba entrando y que iba haciendo un grabado, impresionando la
pelicula sensible”. En otras palabras, su sensacion es la de estar inmerso en el proceso mismo de
produccion de la imagen. Para él, el proceso es importantisimo. ¢La textura que ha obtenido?
Valiosisima, tanto como el discurso que trata de llevar a la luz publica. Esa textura contamina 'y
distrae la atencion del observador sobre la escena principal, pero la hace mucho més expresiva.
Puede que al final termine por comprender qué esta viendo, y puede que lo rechace o no le
importe. Pero el tamiz que hay ante su mirada hace memorable la experiencia. Al hacer publica
esta experimentacion se somete a la censura por parte del canon académico tan bien aprendido en
sus afios de estudio. El fantasma de la censura esté presente a nivel fisico (alguien le pegé un
golpe), tanto como profesional (siendo un excelente dibujante figurativo se inclina por el acto de
representacion abstracto. No hay que olvidar que para la época esa discusion era importante). En
esta etapa el trabajo con la fotografia es fundamental en su obra... luego se dedica a la pintura,
retorna sobre una practica anquilosada como las que méas a comienzos de una década en que
precisamente se le exigia al pintor el regreso a unas fuentes ya superadas. Creo que ahi la censura
parte de su propia mano para limitar en parte los alcances de su experimentacion.

-,Coémo?

-Apelando al manierismo de su propia obra. Ahi da inicio a su declive... el mismo que, creo, hasta
hoy no ha podido superar.

Adecuadamente enmarcada

-No es casual que en una entrevista de la época el artista hubiese establecido la ecuacion de que ya
se sentia satisfecho de haber hablado tanto de si mismo y que, un poco de tiempo antes, se hubiese
dedicado al oficio de pintor, que juzgaba como algo dificil. Se aplicaba a una labor compleja para
su capacidad, a fin de superar un ciclo de referencias biograficas.

-iPero el artista jamas ha indicado lo contrario!

-¢Y usted le cree todo a pie juntillas o considera su opinién como el Gnico modo de ver ese
trabajo?



-No, pero... por ejemplo, ahora, cuando trabaja sobre la coca asume un rol de testigo
comprometido, como un antrop6logo en ejercicio de cierta “observacion participante”. ¢ Cree usted
que él no ha contemplado los alcances de la problemaética de la explotacién de esa planta en el
contexto social mas inmediato a su cultivo?

-Si, pero ese contexto no hace parte de su universo personal. No es ni cultivador, ni comerciante.
No vive inmerso en esa situacion: por ello esté irremediablemente alejado y esa circunstancia
afecta notablemente su obra. Piense en la Gltima obra més grande de la parte final de la
exposicion: una silla en medio de una gasa pintada con manchas negras cubiertas por partes con
hojas de coca y debajo de la cual alumbra un bombillo cada vez que en el audio que acompafia la
obra resuenan unos disparos. Me parece en realidad una obra ajena a todo el proceso que se ha
venido revisando a lo largo de la exhibicién.

-Bueno, he de aceptarlo. Yo senti lo mismo. Al compararla con la pequefia reconstruccion de
Grano o con la anunciada presentacion de Bio en una galeria de La Macarena, aqui se siente mas
que se estd ante un boceto preparatorio, la obra no toca las paredes...est4d enmarcada.

-Adecuadamente enmarcada, afiadiria yo. Parece una maqueta de una instalacién. Creo que al
permitir esa presentacion para esa obra, el artista asumio6 ya de manera explicita la presencia de un
cuerpo censor, abstracto y fundamental, al que no se le puede escamotear su poder. El artista
comprendi6 que en ésa sala de exposiciones persiste la presencia de un ente de control que permite
decir ciertas cosas, pero no todas. Pienso en las implicaciones que tendria el montaje de esta pieza
en un espacio abierto, de mayor circulacién de publico, mucho més asequible al contacto directo
con su componente (politicamente) problematico y esencial...

-¢Las hojas de coca?

-Si. O piense si, por ejemplo, el presidente de este pais habria atendido la invitacién a venir a la
inauguracion de esta importante exposicion (la més importante que se hizo el afio pasado y en lo
que va corrido del presente), de llegar a saber a conciencia, no por medio de un funcionario, de
qué estaba hecha esta pieza o, mejor, las Gltimas piezas de esta muestra.

-¢Piensa usted invocar el oportuno fantasma de la censura oficial cuando se trata de arte “con
vocacion social”?

-Si, y no. Olvidese por un momento del componente heroico de la presencia y molestia de un
presidente e imagine que esta exhibicion itinerard internacionalmente y que al llegar al control de
aduanas de un aeropuerto en cualquier pais se enfrenta a la intervencién de un agente judicial. Si la
obra no se puede exhibir por su contenido, lograra al fin desencadenar (mediaticamente, por
supuesto), el ingrediente de provocacién que la conforma. A diferencia de lo que le pas6 a un
escultor de origen rumano afincado en Paris cuando envid unas esculturas suyas y se las retuvieron
en un aeropuerto estadounidense por cuanto su factura no revelaba que se trataba de “piezas de
arte” sino més bien de objetos de procedencia industrial, en este caso el escAndalo habria sido
mayusculo... no pocos periodistas de nuestra patria habrian puesto su (superficial) atencién en el
asunto. No tanto para indagar sobre los alcances de una censura tan abierta, como por adornar con
amarillismo y vulgaridad un hecho bastante serio para la circulacién de un trabajo como éste.

-Para bien o para mal, la gente conoceria entonces esta obra, no llegaria solamente a nuestras
privilegiadas sensibilidades.



-¢Y para qué? Para hacer parte de un chisme. Pero prefiero alejarme de esta perspectiva para
evaluar otra pieza con base en el mismo argumento de la censura en la obra de este artista y la
forma como afecta su trabajo. Piense en el video del hombre sin brazos que pinta su rostro con los
mufiones de sus brazos.

-Si. Queé va a decir ahora, que por efecto de su valoracion en el comercio de arte esa obra no posee
¢como fue que dijo antes? “mayor impacto”.

-No. Es més sencillo. Fijese que ese video es una completa simulacién, a pesar incluso de que
quien lo protagonice sea una victima real de un hecho real: al fondo de la escena hay una entretela
donde se dispusieron unas hojas verdes, pegadas con bastante separacion entre si. La grabacion se
hizo al aire libre o, por lo menos, donde se realizé soplaba el viento y una luz caia directamente
sobre la cabeza del hombre. El viento sopla y mueve la cortina. Algo se quiebra: el fondo, que
pretende ser paisaje, se mueve... pero no como una presencia aterradora (generalmente, cuando un
paisaje se mueve se esta ante un terremoto), sino como un recurso ridiculo. El homenaje, la
visibilizacién, el acto de respeto que implica darle la palabra o presencia a un actor alienado por
hallarse inscrito en medio de un conflicto armado se convierte en una escenificacion. A pesar de
que su dolor sea real, la resolucidn artistica es mera representacion.

-¢Y que esperaba?! ;Acaso eso no es lo que se le pide al arte?

-Eso es lo que se le pide a cierto tipo de arte, pero creo que el artista sabe muy bien qué quiere
decir y de qué manera. Creo que lo sabia muy bien cuando permiti6 la exhibicion de papeles
manchados con semen, o cuando no encaleté (valga el recurso al argot) la coca de la instalacion
que mencionamos antes. Por eso mismo critico que en el fondo de ese video hubiera impedido la
presencia de un paisaje tan veridico como el asunto de la amputacién de un hombre. Por esa
circunstancia un video como ese o una serie fotografica como la del David me parecen tan erradas:
ya lo dijo antes alguien, esta clase de obras son pierna de cordero para el deleite burgués con la
representacion de la desgracia ajena.

-¢ También va a atacar al David, una de las veinticinco mejores obras del arte contemporéneo
colombiano?

-No a atacarlo, a hablar sobre él, que es distinto. Aunque, si desea, nos detenemos en este punto...

-No. Entienda que en ocasiones sus comentarios parecen burlas y acusaciones encubiertas bajo una
apariencia de lamentacion adolorida.

-Como usted quiera... respecto al David, me Ilama la atencion que en una de las resefias que se le
dedicaron cuando esta obra fue estrenada en las ruinas del vestibulo de un Centro de convenciones
ubicado junto a un hotel en Bogot4, el articulista usara los términos “ironia” y “cinismo” para
comentar el hecho de que esa imagen implicaba una concienciacion politica del autor frente al
conflicto colombiano.

-La recuerdo, la nota era de Diego Garzon, se titulaba, un poco despistadamente “El David de
Miguel Angel... Rojas”.

-En esa obra hay una serie de pasos que permiten lograr al final una serie fotogréfica de doce
imagenes: 1.- El artista detecta a un hombre que perdié una pierna no en un accidente
automovilistico ni porque tuviese diabetes. 2.- Toma atenta nota de que le fue arrancada por una



mina antipersona sembrada en el campo colombiano. 3.- Lo convence de que pose ante una
camara fotogréfica imitando a una estatua iconica (para el acervo visual del artista, puede que un
poco menos para el del modelo) ¢Qué obtiene? Una imagen de buen recibo entre la prensay el
publico especializado, que presenta, seglin se comenta, la apropiacién de un segmento de la
historia del arte occidental recubierta con una pétina de “color local”. Adicionalmente, no deja de
destacarse la comparacién entre dos universos simbdlicos separados por la muralla de la
colonizacion cultural y se acepta sin reticencias el que una victima del conflicto colombiano
pareciera hacer parte de un relato mucho mayor.

-¢Usted toma la apropiacion de una obra de arte reconocida universalmente para decir que de lo
que se trata es de saber como enfrentarse a los canones bajo los cuales hemos sido conformados
como sociedad? Creo que su comprension de dicha practica artistica es bastante chata, reducida a
un desajuste entre lo que usted quiere ver en una obra de arte y lo que se le ofrece al final.
Considero que cuando usted hace semejante silogismo lo que esta buscando es negar el hecho de
que una obra como esta visibiliza y dignifica a las victimas. Toma a un sujeto y lo pone a
representar toda una problemética, sin importar si conocemos o no su vida personal, ni si
podremos serle de utilidad ayudandolo a recuperarse de un trauma tan grave.

-Eso no es lo que yo estaba diciendo. Para mi la cuestion se reduce a que en la resefia que le decia
se indicaba que la obra era “contundente e ir6nica” y, un poco més adelante, que “el cinismo esta
presente por la confrontacion a la llamada obra maestra [énfasis del periodista], al concepto de
bellezay a la vida de los hombres de guerra.” Creo que ironia y cinismo son elementos que estan
presentes solo cuando la obra se expone ante el publico.

-Creo que si hay un error de interpretacion en lo que usted acaba de citar, ése error corresponde
mas al periodista que al artista.

-No lo creo. ¢Hay ironia en el hecho de exhibir asi a una persona sin una pierna? Creo que la
contundencia de la imagen radica en la parte que no esta en ese cuerpo, la ironia cuando se le saca
una fotografia a ese hecho y el cinismo cuando esa imagen se repite doce veces.

-iExpliquese!

-La denuncia, el compromiso del artista con la vida social de su pais se repite en esta obra doce
veces. ¢Por qué? ;Cémo comprender esa reiteracion? ; Acaso doce imégenes iguales impactan y
brindan mejor informacién que una?

La pinturay el error (herederos, coleccionistas y marco institucional)

-Al contrario de lo que usted piensa, creo que el video del hombre que pinta su cara con sus
mufiones y el David estan entre las mejores obras de esta exhibicion. Y bien ;queda algo més por
fuera de ese impetu deconstructivo mediante el juego esotérico que usted ha propuesto del
“significante de la censura” en la obra de este artista?

-Si. No se mostraron pinturas.

-¢Como? ;Pero acaso el curador no pudo haberlo decidido o, segin lei en alguna parte, no pudo
haberse dado un acuerdo entre él y el artista para no introducir algo de tanto?



-Por supuesto. Se trata de una curaduria y no de una exposicion resultante de una convocatoria
publica y democrética. Pero, como tal, es una curaduria donde se presenta, en algunos casos, por
primera vez, una serie de obras al publico local, y donde no cabe lugar a dudas sobre la
infalibilidad del artista. A pesar de haber hecho un juicio tan minucioso y papista —lo reconozco-
como el anterior, creo que se niega la oportunidad de ver junto a una indagacion tan sélida errores
tan marcados como la etapa transvanguardista de este artista.

-Lo que faltaba.

-Exacto. Si se hubieran montado una o dos o tres de sus pinturas (o se hubiera llamado la atencién
del publico sobre el hecho de que una de las pinturas pertenecientes a ésa época es del Banco de la
Republica y esta bajo el sol en las escaleras de acceso a las salas de lectura de la Biblioteca Luis
Angel Arango) , seria mucho més aproximada una evaluacion global del trabajo del autor. Creo
que esa es la promesa que intenta cumplir una muestra como esta. Pero no la cumple. Por lo tanto,
me parece que el no mostrar una etapa que vino a significar la recaida conservadurista del autor
equivale a querer incluir a este personaje en un relato triunfal de la historia del arte contemporaneo
colombiano ante un escenario internacional que descree bastante de aquellos intentos de los afios
ochenta. ;Hoy en dia se adquiriria (por parte de, digamos, una fundacién sin &nimo de lucro que
conforma una coleccidn de arte, digamos, latinoamericano, y cuya sede principal queda, digamos,
en el mittel europas), alguna obra de arte realizada en este pais donde no esté presente de alguna
forma la “situacion de violencia que vive Colombia”?

-Bueno, eso es cierto. Recuerdo que en el libro donde se analiza cada una de las etapas del autor se
tomaba una cita extensa donde el artista comentaba su arribo a la pintura diciendo que “cuando
vino la transvanguardia con su carga historicista a mediados de los ochenta, me di cuenta que
podia realizar mis ideas en pintura. Esto medio seguridad para pintar; entender que mediante los
medios tradicionales se podian hacer muchas cosas. Mi obra siempre ha sido experimental, ahora
no tengo que preocuparme por eso. En este momento me interesa manejar bien el color y el
espacio. Estoy encantado, la pintura es para mi una nueva aventura”. Resulta extrafia la
justificacion para un artista como el que nos convoca: hacer pintura, alejarse del interés
experimental y luego relajarse.

-Qué buena memoria. Pero su tactica de establecer incoherencias se hace incoherente al mirar la
fecha de produccidn de la Gltima instalacion del artista antes de, como usted lo ve, “desviarse” por
los caminos de la pintura. Esa obra, segun se lee en el mismo libro que usted acaba de recitar tan
rigurosamente, era también una “gran pintura” elaborada a partir de una extenuante labor de
frotage, para lograr unas calidades texturales inquietantes.

-¢Qué quiere decir con eso?

-Que si se trataba de representar un bafio, se “traia” ese bafio al sitio de exposicion. Y este traslado
no se limitaba a la reproduccion de una reticula de baldosas, seglin se cuenta, también se revelaban
las marcas de uso, las...

-¢Usted vio esa obra?

-No.

-Entonces ¢por qué argumenta en su favor hablando de textura?



-Porque eso es lo que he leido... Da igual, lo que quiero plantear es que en el conjunto de esta
obra una instalacion es la entrada a la pintura. De hecho, una pintura da el acceso a un recorrido de
anos.

-lgual, de afios y sin que se supiera a ciencia cierta para donde se iba.
-No creo que se trate de algo tan ajustado. jEstamos hablando de arte!

-Por lo mismo. Me someto entonces a lo que dicen sus especialistas para redondear el argumento:
“mantener una calidad visual idénea [...] no fue una tarea facil [para el artista]. Sus primeras
pinturas [...] sibien eran arriesgados esfuerzos coloristicos, carecian de identidad propia. Al
parecer [el artista] no se decidia aun entre seguir el ejemplo de la discordante Bad Painting
norteamericana [...] o seguir el lirismo historicista de la transvanguardia italiana...” Creo que una
confusion semejante para alguien que resolvié un espacio como la sala de proyectos del Museo de
Arte Moderno de Bogoté con una obra tan lograda (o que hubiera decidido acabar con esa misma
obra poniendo a una gallina “agresiva, con el pico recortado” a que la pisara y picoteara), merece
un capitulo aparte. Creo que este artista se vio abocado a una crisis monumental cuando pasé de
acometer instalaciones a hacer pinturas menores.

-No estoy de acuerdo. Pero, viéndola asi, ;usted cree que fue dificil hacer esta curaduria?

-¢Cuéndo se logra exhibir una curaduria estando en contradiccién con el artista (o con los
herederos patrimoniales de su obra o con sus coleccionistas o con la institucién anfitriona)? Nadie
quiere salir mal librado. Eso es respetable, pero la admiracién no anula a la critica, y una junto a
otra pueden lograr excelentes resultados. Si bien son comprendidas no como una descalificacion
sino como resultado de un acto de deliberacion.

Los dos hombres salen del edificio y caminan hasta la sede del Museo del Oro que esté detrés del
Parque de Santander. El portero les indica de forma muy amable que las salas estan cerradas para
el publico, pero que en el museo de arte del Banco de la Republica hay dos pisos ocupados con
parte de esta coleccidn.

“Un piso menos para la curaduria de nuestro artista”, responde el més viejo.

NOTAS
1.- Oscar Wilde, “El critico como artista”, en De profundis y ensayos, editores Losada, Buenos
Aires, 2005, pag. 206.

Las referencias a otros autores aparecen consecutivamente en este escrito asi: el catadlogo y los
textos sobre la “otra exposicion que se hizo sobre este artista en la misma institucion” es “Miguel
Angel Rojas” con textos de Radl Cristancho (Banco de la Republica, Bogota, s.f.) El estudio
“[mucho] més interesante” sobre el cardcter revolucionario de las instalaciones del artista que el
que en su momento hiciera Cristancho, se denomina El largo instante de la percepcion, y
pertenece a Miguel Huertas (Universidad Nacional de Colombia, 2005). La entrevista a que se
hace constante mencion es la que le hiciera Santiago Rueda Fajardo al artista y que fue publicada
en larevista Arteria No. 13 (diciembre 2007-enero 2008). Algunos comentarios estan relacionados
con la entrevista que le hiciera Alvaro Barrios al artista en 1993 y que, sin resultar valiosa para
tratar de comprender su proceso productivo, aporta ciertos datos de interés sobre la “cronologia 'y
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biografia” de las obras, (Alvaro Barrios, Origenes del arte conceptual en Colombia, Instituto
Distrital de Cultura 'y Turismo, Bogot4, 1999). La Fundacién “ubicada en, digamos, el mittel
europas”, es aquel organismo dedicado a construir una plataforma para el arte latinoamericano y
que responde al nombre de Daros. La extensa cita donde se menciona a la transvanguardia y la
pintura historicista —que tanto dafio hicieron entre algunos de los mas importantes artistas
colombianos de comienzos de los afios 1980-, fue tomada de Santiago Rueda Fajardo,
Hiper/Ultra/Neo/Post, Instituto Distrital de Cultura y Turismo, Bogota, 2004.

—Guillermo Vanegas
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